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La biblioteca scomparsa 



Nunc adeamus bibliothecam, non illam 
quidem multis instructam libris, sed 
exquisitis. 

ERASMO 



I 

La tomba del faraone 

Sotto il regno di Tolomeo Soter, Ecateo di Abdera 
venne in Egitto. Risalì il Nilo fino a Tebe, l'antica 
capitale dalle cento porte, ognuna delle quali era così 
ampia - secondo quanto risultava ad Omero - da 
consentire il passaggio a duecento armati, carri e ca­
valli compresi. C'erano ancora, ben visibili, le mura 
del tempio di Ammone. Mura spesse ventiquattro 
piedi e alte quattrocentocinque cubiti, per un peri­
metro di decine e decine di stadi. Dentro, tutto era 
stato saccheggiato, da quando sull'Egitto si era ab­
battuto Cambise, il re folle dei Persiani, un vero fla­
gello, che aveva persino deportato in Persia gli ar­
tigiani egizi, pensando di servirsene per i palazzi di 
Susa e Persepoli. Poco oltre c'erano le tombe regali. 
Ne restavano in piedi soltanto diciassette. Nella valle 
delle regine i sacerdoti gli mostrarono la tomba delle 
concubine di Zeus, le nobili principesse consacrate, 
prima del matrimonio, alla prostituzione, per devo­
zione al dio. Poco oltre gli si parò dinanzi un mauso­
leo imponente. Era la tomba di Ramsete n, il faraone 
che aveva combattuto in Siria contro gli Ittiti. Gre­
cizzato, il suo nome suonava Osymandyas. 

Ecateo entrò. L'ingresso era un portale lungo ses­
santa metri e alto venti. Lo attraversò e si trovò in un 
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peristilio che aveva forma di quadrato, ogni lato del 
quale era lungo circa centoventi metri: il soffitto era 
un unico blocco di pietra di un azzurro cupo punteg­
giato di stelle. Questo cielo stellato era sorretto da 
colonne alte circa otto metri. Più che colonne in real­
tà erano figure scolpite, una diversa dall'altra, tutte 
ricavate da blocchi monolitici. Via via che procedeva, 
Ecateo prendeva nota della pianta dell'edificio. Ora 
era daccapo ad un portale: simile a quello dell'in­
gresso ma tutto decorato di rilievi e dominato da 
tre statue, tutte e tre ricavate da blocchi di pietra 
nera. 

Delle tre, la più grande (la più grande statua esi­
stente in Egitto, gli assicurarono i sacerdoti) eccel­
leva di tanto sulle altre due che queste le giun­
gevano alle ginocchia. La statua gigantesca, i cui 
piedi misuravano quasi quattro metri, raffigurava 
Ramsete. Alle sue ginocchia da un lato la madre dal­
l'altro la figlia. Nella sala del cielo stellato il soffitto 
era alto otto metri, qui si perdeva quasi alla vista e 
l'inatteso mutare, di sala in sala, dell'altezza del cielo 
sconcertava ancor più il visitatore. Ciò che in partico­
lare impressionò Ecateo fu che l'enorme statua di 
Ramsete fosse ricavata da un unico blocco e non pre­
sentasse né una scalfittura né una macchia. « Que­
st'opera - annotò - è ammirevole non soltanto per 
le dimensioni, ma soprattutto per la tecnica con cui 
è lavorata e per la natura della pietra». Alla base 
v1 era una iscrizione che Ecateo si fece tradurre in 
greco: « Sono Ramsete, re dei re» diceva. Poi segui-
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tava alquanto oscuramente: «Se qualcuno vuole co­
noscere quanto grande io sia e dove io mi trovi, su­
peri una delle mie opere ». La frase non era univoca. 
« Quanto grande » poteva ovviamente riferirsi alle 
dimensioni. Tale interpretazione poteva essere avva­
lorata dal fatto che quelle parole si trovavano proprio 
ai piedi della gigantesca statua , e comunque non male 
si accordavano con l'altra curiosità che il faraone pro­
metteva di soddisfare: « dove io mi trovi ». Ma 
« quanto grande » poteva avere anche valore trasla­
to, non riferirsi insomma alla statura, ma per esem­
pio alle « opere », cui si accennava subito dopo. Ed 
anche l'altra espressione, « dove io mi trovi »,proprio 
in quanto invito, o sfida, a rintracciare il sarcofago, 
lasciava intendere che la sua collocazione era occulta 
e consentita soltanto a certe condizioni. In ogni caso 
il visitatore curioso, da questo punto in poi, veniva 
sfidato, invitato ad una prova. Prospettata anch'essa 
in modo ambiguo: « superi una delle mie opere» 
(nikato ti ton emon ergon), compia cioè - par di ca­
pire - imprese ancora più grandi delle mie. Se que­
sta era l'interpretazione esatta, si trattava in sostanza 
di un dhrieto. La statua immane si parava dinanzi al 
visitatore, ancora al principio del suo cammino, e lo 
scoraggiava dal cercare il sarcofago. Ma era l'unica 
interpretazione possibile? Comunque Ecateo e i suoi 
accompagnatori procedettero. Isolata, nella enorme 
sala, troneggiava un'altra statua, alta circa dieci me­
tri, raffigurante una donna con tre corone. Qui l'enig­
ma gli fu subito spiegato: era - gli dissero i sacerdo-
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ti -la madre del sovrano, e le tre corone significavano 
che era stata figlia, moglie e madre di un faraone. 

Dalla sala delle statue si passava in un peristilio 
adorno di bassorilievi raffiguranti la campagna del re 
jn Battriana. Qui i sacerdoti diedero anche informa­
zioni storico-militari: in quella campagna - dissero -
l'esercito del re era di ben quattrocentomila fanti e 
ventimila cavalieri, divisi in quattro formazioni cia­
scuna delle quali al comando di uno dei figli del re. 
Quindi illustrarono i bassorilievi. Ma non sempre 
erano d'accordo nelle spiegazioni. Ad esempio dinan­
zi alla parete dove era rappresentato Ramsete impe­
gnato in un assedio, con accanto un leone, «una par­
te· degli interpreti - annotò Ecateo - ha sostenuto 
che si trattasse di un leone vero, che, reso mansueto 
e allevato dal re, affrontava al suo fianco i pericoli 
nelle battaglie; altri invece reputavano che il re, co­
raggioso oltre ogni dire ma, insieme, bramoso di lodi 
fino alla volgarità, si fosse fatto rappresentare con il 
leone a significare l'audacia del proprio animo». 
Ecateo si volse alla successiva parete, dove erano i 
nemici vinti e prigionieri, raffigurati tutti senza mani 
e senza genitali: perché effeminati - gli spiegarono -
e senza forza di fronte ai pericoli della guerra. Sulla 
terza parete era raffigurato il trionfo del re reduce 
dalla guerra ed i sacrifici da lui compiuti per ringra­
ziare gli dei. Lungo la quarta parete, invece, spicca­
vano due grandi statue sedute, che la coprivano in 
parte. Lì vi erano, proprio accanto alle statue, tre 
passaggi. 
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È questo l'unico caso in cui Ecateo indica in modo 
esplicito e circostanziato il tipo di accesso da un am­
biente al successivo. Attraverso quei tre passaggi si 
entrava in un'altra ala dell'edificio, dove erano cele­
brate non più le gesta guerresche ma le opere di pace 
del faraone. 
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II 

La biblioteca sacra 

Ecateo raccontò che gli era stato spiegato il com­
plicato percorso che conduceva fino al sarcofago di 
Ramsete. Aveva potuto eludere il divieto del faraone, 
o aveva superato la prova implicita in quella frase 
dall'apparenza apotropaica? O forse ormai quella fra­
se non aveva più efficacia, e veniva soltanto esibita 
come curiosità ai visitatori del mausoleo? 

Ecco il suo racconto: 
« I tre passaggi portavano in una sala con colonne, 

costruita a forma di Odeon, lunga sessanta metri. 
Questa sala era piena di statue di legno raffiguranti 
dei litiganti con lo sguardo rivolto ai giudici. I giu­
dici erano scolpiti lungo una delle pareti, in numero 
di trenta, e senza mani; in mezzo c'era il giudice su­
premo con la verità appesa al collo e gli occhi chiusi, 
e a terra, accanto a lui, un mucchio di rotoli. Spiega­
rono che queste figure intendevano significare con i 
loro atteggiamenti che i giudici non debbono ricevere 
doni, e che il giudice supremo deve avere occhi sol­
tanto per la verità. 

« Proseguendo si accedeva ad un peripato attornia­
to di vani di ogni genere, istoriati di rilievi raffiguranti 
la più grande varietà di cibi prelibati. Lungo il peri­
pato ci si imbatteva in }:j_assorilievi colorati, in uno 
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l. Ramesseum di Tebe, ricostruzione in base a Diodoro, secondo 
Jollois e Devilliers. 
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dei quali figurava il re in atto di offrire alla divinità 
l'oro e l'argento che ricavava annualmente da tutto 
l'Egitto, dalle miniere. Sotto questo rilievo era indi­
cata anche l'entrata complessiva, espressa in mine 
d'argento: trentadue milioni. Di seguito c'era la bi­
blioteca sacra, al di sopra della quale era scritto 
LUOGO DI CURA DELL'ANIMA. Seguivano le immagini 
di tutte le divinità egizie, a ciascuna delle quali il re 
offriva i doni appropriati, come se volesse dimostrare 
ad Osiride e agli dei inferi che aveva vissuto tutta 
la vita in modo pio e giusto verso gli uomini e verso 
gli dei. 

« Vi era anche una sala, costruita in modo sontuoso 
con un muro coincidente con la biblioteca. In questa 
sala c'era una tavolata con venti triclini e le statue di 
Zeus e di Era, e ancora quella del re. Sembra che qui 
fosse stato sepolto il corpo del re. Dissero che questa 
sala aveva, tutt'intorno, una serie cospicua di vani, 
nei quali erano dipinti splendidamente tutti gli ani­
mali sacri dell'Egitto. Chi fosse salito attraverso quei 
vani, si sarebbe trovato dinanzi all'ingresso della tom­
ba. Questa era sul tetto dell'edificio. Sul quale si po­
teva osservare un cerchio d'oro della lunghezza di 
trecentosessantacinque cubiti e dell'altezza di un cubi­
to. Su questo cerchio erano descritti e disposti uno 
per ogni cubito i giorni dell'anno: per ciascun giorno 
era segnato il sorgere e il calare degli astri ed i segni 
che, secondo gli astrologi egiziani, derivano da tali mo­
vimenti. Dissero che questo fregio era stato depredato 
da Cambise al tempo in cui si impadronì dell'Egitto ». 

18 



Questo il reseconto di Ecateo nella trascnz10ne 
fattane, due secoli e mezzo più tardi, dal siciliano Dio­
doro. Ecateo, dunque, sembra essere giunto, nel cor­
so della visita, sino alla biblioteca. Di lì in poi, i suoi 
accompagnatori gli hanno solo descritto, o fatto im­
maginare, il resto. E infatti, oltre la biblioteca, le 
sue indicazioni si fanno meno precise. Ad esempio 
non viene chiarito come avvenisse il passaggio dalla 
biblioteca alla grande sala dei triclini: viene solo detto 
che vi è una parete in comune. Ma è la natura stessa 
della biblioteca che non risulta immediatamente evi­
dente: merita attenzione il dettaglio, riferito con 
molta precisione, secondo cui un rilievo - quello con 
gli dei egizi ed il.faraone che offre doni - « viene di 
seguito » alla biblioteca. 

Ecateo raccontò tutto questo in un libro quasi ro­
manzesco intitolato Storie d'Egitto, che compose al 
termine del suo viaggio. Poiché non ci è giunto, dob­
biamo accontentarci di quanto ne ricopiò Diodoro. 
Nel suo libro Ecateo mescolò antico e moderno, as­
similò l'antica realtà egizia alla nuova realtà tole­
maica, gli antichi ordinamenti ai nuovi, vigenti al tem­
po suo sotto il primo Tolomeo. In una lunga digres­
sione parlò anche degli Ebrei in Egitto e di Mosè, 
toccando così un argomento di attualità nella vita del 
nuovo regno greco-egizio. E perché tutto fosse an­
cora più chiaro, incluse nel suo racconto un'intera 
sezione volta a mostrare come i migliori legislatori 
greci fossero venuti in Egitto a trarre ispirazione e 
dottrina. Quale maggiore garanzia dunque dell'effet-
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tiva continuità tra antico e nuovo Egitto? Il suo la­
voro fu molto apprezzato dal sovrano, che gli affidò 
una missione diplomatica. Per conto di Tolomeo, Eca­
teo si recò a Sparta. 

Intanto il suo libro diventava come una « guida » 
di viaggio. Come tale la adoperava ancora Diodoro, 
al tempo suo. Una guida non priva di qualche sor­
ptesa. In una visita al mausoleo di Ramsete non tut­
to, nella descvizione fattane da Ecateo, sarebbe risul­
tato chiaro. Per esempio nella spiegazione dei rilievi 
del secondo peristilio una notizia poteva apparire un 
po' strana, a meno di non voler credere a delle vere 
e proprie esagerazioni: come poteva Ramsete aver 
combattuto in Battriana? E cos'era mai quel com­
plesso costituito da un peripato, una biblioteca ed una 
sala per i pasti comuni, che sembrava quasi un corpo 
a sé nella pianta del mausoleo? Il visitatore scrupo­
loso che vi si fosse addentrato, avrebbe avuto una 
delusione: non avrebbe trovato la sala della biblioteca. 
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III 

La città proibita 

« Tuo marito e m Egitto». L'attempata mezzana 
molestava, per conto di uno spasimante, la quiete di 
una giovane, avvenente e temporaneamente sola si­
gnora di Cos, e non trovava arma migliore che farle 
balenare l'immagine del paese più tentacolare del 
mondo: «Egitto! -incalzava: -non c'è cosa al mon­
do che non figuri tra i tesori di quel paese: ginnasi, 
spettacoli, filosofi, denaro, ragazzi, il recinto sacro de­
gli dei fratelli, il re, uomo generosissimo, e poi il 
Museo, vino, e ogni ben di dio che si possa deside­
rare, e donne, più numerose delle stelle che sono in 
cielo , e belle, belle come le dee che andarono da 
Paride per il famoso giudizio». 

Prima di nominare l'ultimo e decisivo fattore, 
quello che dovrebbe travolgere le resistenze e indurre 
la donna a concedersi anche lei uno svago, la banale 
mezzana sembra disperdersi in una elencazione quasi 
divagante, solo qua e là punteggiata di elementi al­
larmanti: così dai ginnasi passa ai filosofi e subito 
dopo, quasi naturale conseguenza dopo aver nomi­
nato questi ambigui frequentatori di adolescenti, no­
mina i « ragazzi »; ma poi passa, divagando, al tempio 
di Tolomeo e Arsinoe, al re Tolomeo, addiri ttura al 
Museo, per assestare infine il colpo che spera nso-
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lutivo: il vino e le donne; donne in numero e di av­
venenza tali da non lasciare adito a dubbi sul sollaz­
zevole impiego del proprio tempo da parte di questo 
marito lontano, che da dieci mesi non manda notizie. 

Alle feste di Adone, ad Alessandria, si apriva al 
pubblico la reggia ed una fiumana umana veniva am­
messa in alcuni parchi dell'immenso quartiere. E i 
canti che in quell'occasione le donne intonavano in 
onore di Adone ( « con le chiome sciolte, le vesti di­
scinte ed i seni scoperti lo porteremo alle onde che 
spumano sulla riva »), o ve conosciuti dalla signora 
di Cos, l'avrebbero forse ulteriormente impensierita. 
Era, quella festa, una delle rare occasioni in cui il 
palazzo si apriva. 

« La città ha la forma di una clamide », dicono 
di Alessandria gli antichi viaggiatori. In questo ret­
tangolo quasi perfetto, tra il mare e il lago Mareo­
tide il quartiere della reggia occupa un quarto, forse 
addirittura un terzo dell'intero. È una reggia che si 
è venuta ampliando col tempo: già Alessandro l'ave­
va voluta grandiosa, e poi ogni sovrano vi ha aggiun­
to un nuovo edificio o un nuovo monumento. 

L'intero quartiere del Bruchion fu via via occupato 
dalla reggia in espansione. Sul mare la reggia cadeva a 
strapiombo protetta da una diga. Era una vera e pro­
pria fortezza, pensata anche per una estrema difesa 
in casi di eccezionale pericolo. Lo si vide nella « guer­
ra di Alessandria », quando Cesare con pochi uomini 
poté resistere per vari giorni, asserragliato nel palaz­
zo, all'assedio delle armate egiziane. Il modello per-
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siano della reggia inaccessibile (tranne che, per privi­
legio ereditario, ai discendenti delle sette famiglie 
che avevano sventato la congiura dei magi) era pas­
sato, attraverso Alessandro, nella regalità ellenistica. 
In Egitto, alla corte tolemaica, vi si sommava il re­
moto modello faraonico. 

Cosa ci fosse nei palazzi del quartiere regale do­
veva essere vagamente noto all'esterno. Per esempio 
si sapeva che vi doveva essere anche il « Museo », 
che la mezzana di Cos elencava tra le meraviglie di 
Alessandria, ignorando, magari, cosa fosse. Lì c'erano 
anche preziose collezioni di libri di proprietà del re, 
i « libri regi », come li chiamava Aristea, uno scrit­
tore ebreo che con la reggia e con la biblioteca aveva 
una certa dimestichezza. 
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IV 

Il fuggiasco 

Chiunque avrebbe preferito incontrare, piuttosto 
che il mordace Cratete. Per giunta in quella situazio­
ne miserabile, e in una città poco amica come Tebe. 
Comunque,· non potendolo evitare, gli andò incontro. 
Cratete invece lo sorprese per il tratto amabile. Co­
minciò col parlargli, in generale, della condizione del­
l'esule: una condizione- gli disse- priva di ogni pe­
na, una vera occasione per liberarsi di tante noie ed 
imprevisti della politica; coraggio Demetrio - con­
cluse, - abbi fiducia in te stesso e in questa nuova 
condizione in cui sei venuto a trovarti. 

Demetrio, che aveva governato Atene per dieci an­
ni ed aveva lasciato riempire la città di centinaia di 
statue in suo onore, ora si era dovuto nascondere ad­
dirittura a T e be per non cadere nelle mani dell'« as­
sedia-città», il nuovo padrone di Atene, così chia­
mato con allusione ironica alla testarda e spesso vana 
sua attività poliorcetica. Rimase quasi incredulo di­
nanzi all'insolito garbo del suo interlocutore. Per un 
attimo si rasserenò e, rivolto agli amici, un po' ce­
liando e un po' sul serio « maledetta politica - escla­
mò - che fino ad oggi mi ha impedito di conoscere 
quest'uomo! >>. Ovviamente si guardò bene dal se­
guire il suo consiglio che, pure, come fu chiaro molti 
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anni dopo a coloro che ancora serbavano memoria 
dello strano incontro, aveva avuto il significato di un 
vero e proprio avvertimento divino. Lasciò Tebe, non 
appena gli fu possibile, e si presentò ad Alessandria. 
E qui, alla corte di Tolomeo, visse la sua ultima sta­
gione come consigliere del re. 

A suo tempo già Filippo di Macedonia aveva vo­
luto Aristotele come precettore di Alessandro. To­
lomeo, primo monarca d'Egitto, avrebbe voluto, per 
il suo figlio prediletto, Teofrasto, il successore di 
Aristotele. Ma Teofrasto non si era mosso da Atene; 
gli aveva mandato uno scolaro piuttosto bravo, Stra­
tane, il quale in seguito (ma lui questo non poteva 
prevederlo) sarebbe stato il suo successore. Per la 
dinastia macedone dei Lagidi dunque , che più di 
ogni altra vantava una diretta discendenza da Filip­
po (Tolomeo lasciava che si dicesse che il suo vero 
padre era Filippo e Teocrito ricama su questa insi­
nuazione addirittura nell'Encomio di Tolomeo), il 
rnpporto con la scuola di Aristotele era dunque in 
certo senso ereditario. Già il padre di Aristotele era 
stato il medico personale del re macedone. 

Ciò spiega perché Demetrio optasse senz'altro per 
Alessandria. Aveva appartenuto anche lui alla scuola: 
era stato allievo di Aristotele e amico di Teofrasto, 
e quando aveva governato Atene aveva favorito in 
tutti i modi quella riservata associazione, piuttosto 
malvista, di meteci. Ora che il suo protettore Cas­
sandra aveva subìto una sconfitta che coinvolgeva an­
che lui, si rifugiava presso i Tolomei , coi quali , oltre 
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tutto, Cassandra e suo padre Antipatro, il « reggen­
te » della Macedonia da quando era morto Alessan­
dro, erano imparentati. In Egitto portò il modello 
aristotelico, e fu la chiave del suo successo. Quel mo­
dello che aveva posto il Peripato all'avanguardia del­
la scienza occidentale ora veniva adottato aJ Alessan­
dria in grande stile e sotto protezione regia. Tanto 
che poi si disse, con anacronismo solo apparente, 
che « Aristotele aveva insegnato ai re d'Egitto come 
si organizza una biblioteca ». Si disse anche che De­
metrio avesse raccomandato a Tolomeo di « costitui­
re una raccolta dei libri sulla regalità e sull'esercizio 
del comando e di leggerseli », e che avesse addirit­
tura dato lui l'avvio - divenuto intimo del sovrano 
s! da essere definito « il primo dei suoi amici » -
alla legislazione emanata da Tolomeo. 

Intrigante com'era non resistette però, giunto co­
sì in alto, all'impulso di pilotare lui persino la poli­
tica dinastica del sovrano. Tolomeo aveva figli di 
primo letto, avuti da Euridice, e quattro figli avuti 
da Berenice, una vedova navigata e di grande fasci­
no, originaria di Cirene. Berenice era giunta ad Ales­
sandria insieme con Euridice. La convivenza di tutti 
e tre a corte era stata ottima. Ma dei quattro figli 
avuti da Berenice, Tolomeo cominciò a prediligerne 
uno, al punto di volerselo associare al trono. Era 
questo che impensieriva Euridice. Demetrio si im­
picciò della delicata questione parteggiando per Eu­
ridice: forse anche perché Euridice era la figlia di 
Antipatro. Magari avrà pensato che difficilmente 
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Tolomeo avrebbe finito per legarsi dinasticamente ad 
una famiglia di signori locali anziché ai padroni del 
regno macedone. E cominciò a mettere in guardia il 
sovrano toccando un tasto che gli pareva efficace: 
« Se dai ad un altro - gli ripeteva -, poi tu ti tro­
verai senza niente». Ma coi suoi argomenti un po' 
gretti non venne a capo di nulla. Tolomeo era ormai 
deciso ad associarsi il figlio prediletto. Euridice capì 
che non c'e;; più nulla da fare e, disperando, lasciò 
l'Egitto. 

Poco dopo, al principio dell'anno 285, il giovane 
Tolomeo fu affiancato ufficialmente a suo padre, e 
condivise il regno per tre anni, fino alla morte del 
Soter. Rimasto unico sovrano, pensò di liberarsi di 
Demetrio: lo fece arrestare, o forse solo tenere sotto 
sorveglianza, prima di prendere una risoluzione de­
finitiva sopra di lui. Così Demetrio era daccapo nella 
polvere, come al tempo del misero soggiorno a Tebe, 
quando le parole invano lungimiranti di Cratete lo 
avevano solo divertito ma non scalfito. 

Isolato, sotto stretta sorveglianza, in un villaggio 
dell'interno, un giorno sonnecchiava. Sentì improv­
visamente un dolore lancinante alla mano destra, che 
nel dormiveglia gli penzolava da un lato. Quando ca­
pì di essere stato morso da un serpente era già spac­
ciato. Ovviamente l'incidente era stato architettato 
da Tolomeo. 
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v 

La biblioteca universale 

Demetrio era stato il plenipotenziario della biblio­
teca. Ogni tanto il re passava in rassegna i rotoli, 
come manipoli di soldati . « Quanti rotoli abbiamo?» 
chiedeva. E Demetrio lo aggiornava sulle cifre. Si 
erano proposti un obiettivo, avevano fatto dei calco­
li. Avevano stabilito che, per raccogliere ad Alessan­
dria « i libri di tutti i popoli della terra » fossero ne­
cessari in tutto cinquecentomila rotoli. Tolomeo con­
cepì una lettera « a tutti i sovrani e governanti della 
terra » in cui chiedeva che « non esitassero ad inviar­
gli » le opere di qualunque genere di autori: « poeti 
e prosatori, retori e sofisti, medici e indovini, storici, 
e tutti gli altri ancora ». Ordinò che venissero ri­
copiati tutti i libri che per caso si trovassero nelle 
navi che facevano scalo ad Alessandria, che gli origi­
nali fossero trattenuti ed ai possessori venissero con­
segnate le copie: questo fondo fu poi chiamato « il 
fondo delle navi ». 

Ogni tanto Demetrio stendeva un rapporto scritto 
per il sovrano, che incominciava così: « Demetrio al 
gran re. In ottemperanza al tuo ordine di aggiungere 
alle collezioni della biblioteca, per completarla, i li­
bri che ancora mancano, e di restaurare adeguata-
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mente quelli difettosi, ho speso grande cura, ed ora 
faccio a te un resoconto ecc. ». 

In uno di questi resoconti, Demetrio illustrava 
ì 'opportunità di acquisire anche « i libri della legge 
giudaica ». « È necessario - proseguiva - che questi 
libri, in forma corretta, trovino posto nella tua bi­
blioteca». E, convinto di ricorrere ad un nome bene 
accetto al sovrano, si appellava all'autorità di Ecateo 
di Abdera, che nelle sue Storie d'Egitto tanto spazio 
aveva dedicato alla storia ebraica. L'argomento di 
Ecateo, come lo riferisce Demetrio, era piuttosto cu­
rioso. Suonava all'incirca così: « Nessuna meraviglia 
se per lo più gli autori, i poeti, e la turba degli sto­
rici non hanno fatto cenno di quei libri e degli uomi­
ni che sono vissuti e vivono in accordo con essi: non 
a caso se ne sono astenuti, in ragione dell'elemento 
sacro che è in essi ». 

Quando i rotoli erano già duecentomila, durante 
una visita del re alla biblioteca, Demetrio tornò sul­
l'argomento. « Mi dicono - così si rivolse al sovra­
no - che anche le leggi degli Ebrei sono libri degni 
di copiatura e di sistemazione nella tua biblioteca». 
«D'accordo- rispose Tolomeo - , e cosa ti impedisce 
di provvedere a questa acquisizione? Come sai, hai 
ai tuoi ordini tutto quanto occorre, uomini e mezzi ». 
« Ma bisogna tradurli - fece osservare Demetrio -, 
sono scritti in ebraico, non in siriaco, come general­
mente si crede; è tutta un'altra lingua». 

Colui che riferisce questo dialogo assicura di aver­
vi personalmente assistito. Era un ebreo della comu-
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nità di Alessandria, la grande e operosa comunità ab­
barbicata alla reggia, insediatasi nel quartiere più bel­
lo, lamentava un antisemita incallito quale il gramma­
tico Apione, un quartiere assegnato agli Ebrei, si so­
steneva, addirittura dallo stesso Alessandro. Perfetta­
mente ellenizzato nella lingua e nella cultura, questo 
intraprendente personaggio aveva saputo giovarsi del­
la compiuta mimetizzazione per entrare a corte e acqui­
sirvi credito e amicizie. Un problema della sua co­
munità, che egli sentiva assai vivo, era quello dell'uso, 
ormai dominante ma sempre avversato dagli orto­
dossi, della lingua greca nel servizio della sinagoga. 
Possiamo supporre che si sia fatto assumere, godendo 
a corte della protezione di correligionari o simpatiz­
zanti, quale addetto alla biblioteca. Da quello che 
scrive arguiamo che seppe tener celata la propria ap­
partenenza alla comunità ebraica, e che continuò a 
parlare e a scrivere degli Ebrei come di un popolo 
interessante ma diverso. 

Dei materiali scrittori e della fattura dei rotoli 
parla con tale perizia e proprietà di linguaggio da 
indurci a immaginarlo zelante e apprezzato « dia­
skeuastés » (curatore di testi), quindi sempre più in 
alto nella fiducia di Demetrio e ispiratore, presso di 
lui, della rispettosamente insistente proposta di apri­
re anche alla legge ebraica gli scaffali della biblioteca 
del re. 

Ma, appunto, tutto questo dobbiamo in parte im­
maginarlo, dal momento che il nostro autore di sé 
dice assai poco. Dice di chiamarsi Aristea e di avere 
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un fratello di nqme Filocrate: due nomi greci schiet­
ti, ma che saranno stati usuali anche tra gli Ebrei 
della diaspora, sempre più impregnati di quello che, 
con spregio, gli ortodossi chiamavano « l'ellenismo »; 
di essere in amicizia con i due capi della guardia del 
corpo di Tolomeo, Sosibio di Taranto e Andrea; di 
essere stato presente, nei locali della biblioteca, al 
colloquio tra Demetrio e il sovrano (colloquio di 
cui abbiamo prima riferito soltanto il principio); 
infine di aver preso parte alla missione inviata da 
Tolomeo a Gerusalemme per ottenere dei buoni tra­
duttori. Lascia anche intendere di essere quell'Ari­
stea di cui circolava un libro intitolato Chi sono 
gli Ebrei, tutto basato - assicura - su informazio­
ni di sacerdoti egizi, proprio come l'excursus del­
le Storie d'Egitto di Ecateo di Abdera. E insomma 
anche per questa via egli cerca - ma qui è davvero 
difficile credergli - di farsi passare per un « gentile >>. 

In casi del genere, si sa, è difficile giudicare se siano 
esagerate e ingiuste - o se invece colgano una parte 
di vero - quelle espressioni che parlano di « colla­
borazionismo ». Certo, se si ragionasse col metro, 
che a taluni pare utilitario, del risultato ottenuto, 
bisognerebbe dire che l'iniziativa maturatasi allora 
sia stata, per gli Ebrei, tra le più propizie. Ma nean­
che ci si può nascondere il vantaggio che, dal meglio 
conoscere i propri sudditi, finivano col trarre i do­
minatori. 

Dicendo che « anche » i libri della legge ebraica 
meritavano di essere tradotti in greco, Demetrio sot-
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tintendeva che non era quella la prima fatica del 
genere cui si fosse provveduto nella biblioteca. « Da 
ciascun popolo », informa un trattatista bizantino, 
« furono reclutati dotti, i quali, oltre che padroneg­
giare la propria lingua, conoscessero a meraviglia il 
greco: a ciascun gruppo furono affidati i relativi testi, 
e così di tutto fu allestita una traduzione in greco» . 
La traduzione dei testi iranici attribuiti a Zoroastro, 
oltre due milioni di versi, fu ricordata ancora secoli 
dopo come un'impresa memorabile. Al tempo di Cal­
limaco, che compilava i cataloghi degli autori greci 
divisi per armadi, Ermippo, suo scolaro, pensò di 
emularlo, e forse in cuor suo di superarlo, confe­
zionando gli indici di questo paio di milioni di versi, 
rispetto ai quali le poche decine di migliaia di esame­
tri dell'Iliade e dell'Odissea facevano la figura di 
minuscoli breviari. Quei dotti furono gli unici che 
godettero, in un certo periodo della storia della bi­
blioteca, della visione abbagliante, poi sogno di scrit­
tori fantastici, dei libri di tutto il mondo. Ansia di 
totalità e volontà di dominio non dissimili dall'im­
pulso che spingeva Alessandro, secondo le parole di 
un antico retore, a cercare di « varcare i confini del 
mondo ». Ed anche di lui si era sostenuto che a 
Ninive avesse voluto una biblioteca di dimensioni 
imponenti, per la quale aveva fatto allestire tradu­
zioni di testi caldei. 

Il disegno perseguito dai Tolomei e messo in pra­
tica dai loro bibliotecari non era dunque soltanto 
la raccolta dei libri di tutto il mondo ma anche la 
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loro traduzione in greco. Naturalmente poteva trat­
tarsi anche di rielaborazioni e compendi in greco, 
come furono ad esempio le Storie egizie di Manetone, 
un sacerdote originario di Sebennito (un paese del 
Delta) e operante a Eliopoli. Manetone rielaborò de­
cine e decine di fonti, rotoli conservati nei templi, 
liste di sovrani e delle loro imprese; così come Me­
gastene, ambasciatore del re Seleuco di Siria alla cor­
re indiana di Pataliputra, aveva fatto con tante fonti 
indiane. 

Con le armi dei Macedoni, i Greci erano divenuti 
in pochi anni casta dominante nell'intero mondo co­
nosciuto: dalla Sicilia al Nord-Africa, dalla peniso­
la balcanica all'Asia minore, dall'Iran all'India, al­
l'Afghanistan, dove Alessandro si era arrestato. I 
Greci non impararono le lingue dei loro nuovi sud­
diti ma compresero che per dominarli bisognava ca­
pirli, e che per capirli bisognava far tradurre e rac­
cogliere i loro libri. Così nacquero biblioteche regie 
in tutte le capitali ellenistiche: non soltanto come 
fattore di prestigio ma come strumento di dominio. 
E un posto di rilievo lo ebbero, in quest'opera siste­
matica di traduzione e di raccolta, i libri sacri dei 
popoli dominati, perché la religione era, per chi in­
tendeva governarli , come la porta della loro anima. 



VI 

« Lascio i libri a Neleo » 

Quando morì Teofrasto, in un anno tra il 288 e il 
284, si trovò che nel suo testamento vi era una clau­
sola piuttosto strana: « Lascio tutti i libri a Neleo ». 
Agli altri scolari lasciava in eredità « il giardino e il 
viale coperto, e gli edifici prossimi al giardino ». (Lo 
poteva per merito di Demetrio, il quale, quando era 
il padrone di Atene, aveva fatto -in modo che Teo­
frasto, pur non essendo cittadino ateniese, entrasse 
finalmente in possesso del terreno su cui sorgeva la 
scuola). I libri invece erano destinati al solo Neleo. 
Perché questo privilegio, e di quali libri si trattava? 

Neleo, oriundo della cittadina asiatica di Scepsi, 
nella Troade, era probabilmente ormai l'ultimo an­
cora in vita degli scolari diretti di Aristotele. Era 
figlio di quel Corisco che Aristotele nominava spes­
so, quando faceva lezione, se voleva indicare, con un 
nome proprio, un soggetto concreto. Quando era 
morto Platone, Neleo aveva lasciato l'Accademia in­
sieme con Aristotele e con lui si era ritirato ad Asso, 
non lontano da Scepsi, presso un dinasta locale, ex­
schiavo ed eunuco, divenuto poi influente per i le­
gami stabiliti con Filippo di Macedonia, di cui era la 
quinta colonna nell'impero persiano. Ma qualcuno lo 
aveva tradito; il re di Persia, catturatolo, fece scem-
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pio del suo corpo senza però riuscire ad estorcergli 
una sola informazione utile. Per la sua morte Ari­
stotele aveva composto un inno che esprime com­
mozione e ammirazione: l'inno alla virtù. Aristotele 
stesso aveva avuto un forte legame con questo am­
biente: il tutore che si era preso cura di lui dopo 
la morte del padre Nicomaco, Prosseno di Atarneo, 
era un conterraneo di Ermia e di Corisco. Insomma 
Neleo poteva vantare legami ereditari di amicizia con 
Aristotele e con un ambiente che per Aristotele era 
stato molto importante. Perciò Teofrasto poteva sup· 
porre con buone ragioni che a succedergli come capo 
della scuola sarebbe stato appunto Neleo. Ecco per­
ché aveva deciso di lasciare personalmente a lui quel 
bene inestimabile che erano « i libri di Aristotele ». 

Erano, a quanto pare, quei libri che si erano ve­
nuti formando, con l'attiva partecipazione degli sco­
lari, alle lezioni di Aristotele, sulla base e nel corso 
del suo insegnamento. Erano copie uniche, erano la 
testimonianza, rielaborata e arricchita nel tempo, di 
una riflessione in neri, mai affidata a libri destinati 
all'esterno. Preziosi esemplari ad uso della scuola, 
che era giusto venissero affidati ad un unico e au­
torevole responsabile, il probabile futuro scolarca. 

Ma Neleo non fu eletto scolarca. Molte cose erano 
cambiate nella scuola da quando Demetrio era fug­
gito in Egitto. Con il governo parademocratico del 
« Poliorcete », la vita, per gli antichi protetti del 
Falereo, non dev'essere stata facilissima . Sta di fat­
to che a dirigere la scuola fu eletto proprio quello 
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Stratone che era stato alla corte tolemaica precettore 
dell'erede al trono: un legame che dovette giovargli 
nel momento dell'elezione. Neleo, offeso, si ritirò nel­
la sua città natale, a Scepsi, col suo prezioso carico 
cli libri. La scuola ne soffrì molto. Era un irrepara­
bile impoverimento. Non che ignorassero i principi 
generali del pensiero del maestro; anzi, di parafrasi 
ce n'erano a volontà, a cominciare da quelle assai 
prolisse dello stesso Teofrasto, il quale aveva sempre 
avvolto in abbondanti panni aristotelici quel che di 
nuovo, di suo, apportava. Ma non avevano più, gra­
zie alla brusca decisione di Neleo, gli svolgimenti 
specifici, la concatenazione delle deduzioni come si 
era venuta costruendo in anni ed anni di riflessione: 
per via di quel modo di procedere caratteristico di 
Aristotele, consistente nel ricominciare, a distanza 
di tempo, su di una stessa materia, una nuova rifles­
sione che avrebbe dovuto a rigore scalzare la prima, 
ma che per scrupolo, per devozione, o forse anche 
per prudenza, gli ascoltatori e partecipi dell'inces­
sante lavoro avevano preferito giustapporre agli stra­
ti precedenti, creando un devoto guazzabuglio che 
toccò ad altri, dopo secoli, sbrogliare. Per ora i peri­
patetici erano ridotti a « formulare proposizioni ge­
nerali», costretti, come disse celiando un esperto 
come il grammatico Tirannione, ad una generica quan­
to vuota ampollosità ripetitiva. Ragion per cui uomi­
ni come Zenone o Epicuro, giunto ventenne ad Ate­
ne nell'anno in cui Aristotele moriva, non avevano 
incontrato sul loro cammino che l'opera meno origi-
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nale di Aristotele, quella che lo stesso Aristotele a 
suo tempo era venuto pubblicando nella forma ca­
nonicamente platonica del dialogo. 

Ma che Neleo si fosse sdegnosamente ritirato in 
Troade sequestrando la parola viva del maestro non 
era cosa che potesse passare inosservata: specie quan­
do nella mente del Filadelfo si era fisso il disegno 
della biblioteca universale. Il Filadelfo aveva tutte 
le ragioni di aspettarsi collaborazione, per il suo di­
segno, dall'uomo che era stato il suo precettore e che 
ora era lo scolarca del Peripato. Ma l'ottimo Stratone 
non poté far altro che rinviare l'antico pupillo, ora 
sovrano, allo scontroso Neleo. Una 'missione fu su­
bito inviata alla ricerca di quest'uomo, nella speran­
za di ottenere da lui col denaro quello che i contu­
bernali di scuola non avevano potuto in nome della 
fede. Ma Neleo prese in giro i messi del re d'Egitto. 
Vendette loro qualche copia di trattati di minore im­
portanza, tanti trattati di Teofrasto, che non erano cer­
tamente una ghiottoneria, e soprattutto libri che erano 
stati di proprietà di Aristotele. Giocò sulle parole, so­
stenendo di aver avuto sì, presso di sé,« la biblioteca 
di Aristotele » - come sostenevano i messi del re -, 
ma, appunto, la biblioteca personale di lui, i libri che 
il maestro aveva posseduto: dai quali comunque- sog­
giungeva- era pronto, sia pure con dolore , a separarsi. 

Ad Alessandria non fu immediatamente chiaro l'in­
g~nno, e nei cataloghi della biblioteca regia si regi­
strò: « Regnante Tolomeo Filadelfo, acquistati da 
Neleo di Scepsi i libri di Aristotele e di Teofrasto ». 
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VII 

Il simposio dei sapienti 

Aristea aveva profittato della circostanza. Tolo­
meo aveva appena acconsentito alla proposta di pro­
muovere la traduzione della legge ebraica, e subi­
to Aristea gli poneva un quesito stringente: « La 
legge ebraica - disse - che siamo pronti non solo a 
far copiare ma addirittura a tradurre è valida per 
tutti gli Ebrei; e allora come spiegheremo che si 
dia vita ad una tale impres'<:l proprio mentre nel tuo 
regno tanti Ebrei si trovano in prigione? ». Il mo­
mento era ben scelto, giacché evano presenti anche 
Sosibio di Taranto e Andrea, i due capi della guardia 
del corpo del re, ai quali da tempo Aristea aveva 
rappresentato questa esigenza, e dei quali si era gua­
dagnato l'assenso. La manovra parve talmente abi­
le che qualcuno poté supporre che Aristea avesse ad­
dirittura provocato l'iniziativa della traduzione (di 
sicuro successo date le ambizioni del sovrano) al solo 
fine di poter sollevare quindi, sull'istante, la que­
stione dell'incoerenza con il trattamento inflitto agli 
Ebrei deportati. · 

Aristea non mancò di fare appello alla generosità 
del sovrano, dopo di che tacque, in attesa di una sua 
reazione. Il colloquip che seguì sembrò per un at­
timo ricalcare quello! che si era svolto poco prima a 
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proposito dei rotoli. « Quante migliaia credi che sia­
no? » chiese Tolomeo rivolto ad Andrea (e si riferi­
va agli Ebrei, non ai rotoli). E quello, pronto poi 
ch'era tutt'altro che digiuno della questione: « Poco 
più di centomila ». « Ci chiede poco il buon Ari­
stea! )> commentò con ironia Tolomeo, disponendosi 
peraltro all'assenso, alla vista dell'orientamento fa­
vorevole dei due fedelissimi . I prigionieri furono ri­
scattati dietro compenso, sborsato ai padroni dalla 
« banca regia ». Né furono gratificati soltanto i prigio­
nieri fatti dal Soter nella campagna di Siria, ma tutti 
gli Ebrei già prima residenti, o deportati in Egitto 
prima o dopo quella campagna. « È nostra persua­
sione - precisava l'editto liberatorio - che costoro 
siano stati ridotti in schiavitù contro la volontà di 
nostro padre e contro ogni convenienza, bensì soltan­
to per la sfrenatezza della soldatesca ». Così il prov­
vedimento evitava di sconfessare l'operato del prece­
dente sovrano. 

L'affrancamento degli Ebrei deportati fu, per To­
lomeo, come una credenziale nei confronti di Elea­
zar, sommo sacerdote di Gerusalemme. «Abbiamo 
restituito a libertà più di centomila Ebrei)>, gli an­
nuncia nel messaggio con cui chiede l'invio di esper­
ti traduttori; « i più validi li abbiamo arruolati nel­
l'esercito, gli idonei a prendere posto al nostro fian­
co, dimostratisi degni della fiducia che si richiede in 
nomini di corte, li abbiamo sistemati nella burocra­
zi3 ». «Abbiamo risoluto di fare cosa gradita a que­
sti e a tutti gli altri Ebrei - proseguiva - nelle varie 
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parti del mondo, e a tutti quelli che verranno poi, 
perciò abbiamo deciso di far tradurre in greco dal­
l'ebraico la vostra legge, perché trovi posto nella no­
stra biblioteca, accanto agli altri libri del re ». Eleazar 
rispose con entusiasmo all'offerta del re, bene augu­
rando a lui ed alla regina Arsinoe, sua sorella e mo­
glie, ed ai loro figli e salutandolo come « sincero 
amico». La lettera di Tolomeo fu letta in pubblico, 
riferisce Aristea, che guidava, con l'amico Andrea, 
la delegazione partita da Alessandria. 

Dalla sua visita a Gerusalemme Aristea trasse im­
pressioni fortissime, come ad esempio la vista del 
sommo sacerdote nello splendore del suo apparato 
solenne. Ebreo della diaspora, deve aver ricavato dal­
l'incontro con le sue radici motivo di autentica com­
mozione. Lo colpì la piccolezza di Gerusalemme ri­
spetto all'enormità di Alessandria, la città dove era 
sempre vissuto. Prudente e sensato come sempre, 
ne trasse spunto per una riflessione fin troppo com­
piacente verso la politica interna dei Tolomei: se in 
Egitto - pensò - la gente del contado, cioè gli indi­
geni, non aveva il permesso di risiedere in città per 
più di venti giorni, ciò si comprende e si giustifica 
col fatto che al sovrano sta a cuore che non decada 
l'agricoltura in conseguenza di un eccessivo inurba­
mento dei contadini. La sua idea è che Ebrei e Greci 
siano, insieme, destinati a comandare mentre gli Egi­
zi vanno tenuti alloro posto: proprio come la pen­
sava Tolomeo quando scriveva ad Eleazar che molti 
Ebrei erano stati posti al comando di guarnigioni 
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con paghe più alte « per incutere timore alla razza 
egiziana ». 

L'incontro dei due popoli direttivi fu come sug­
gellato dall'accoglienza riservata da Tolomeo alla de­
legazione dei settantadue dottissimi Ebrei, scelti in 
numero di sei per ciascuna delle tribù di Israele. Per 
sette giorni si protr~sse il simposio in loro onore, e 
fu per il sovrano l'occasione per affinare la propria 
educazione politica attraverso una sottilissima casi­
stica che non trascurò nessuno, neanche il più tra­
scurabile, dei problemi relativi alla regalità. Segno che 
il consiglio di Demetrio di « procurarsi i libri sulla re­
galità e leggerseli » non era stato per nulla infrut­
tuoso. 

Il re tempestava i saggi commensali di domande 
a ondate di dieci al giorno. « Come conservare il re­
gno? » chiedeva, « Come avere consenzienti gli ami­
ci? » , «Come riscuotere approvazione, nei processi, 
proprio da coloro che restano delusi? », «Come tra­
smettere agli eredi intatto il regno? », « Come soste­
nere con equilibrio gli imprevisti? », e cosl via. E 
quelli ogni volta escogitavano una risposta che fosse 
al tempo stesso rispettosa, originale, e conforme alla 
loro idea del dispiegarsi dell'onnipotenza di dio fi­
no nel benché minimo cantuccio dell'esistenza uma­
na. Il primo giorno era presente al banchetto anche 
un filosofo greco, Menedemo di Eretria, un dialet­
tico che aveva anche frequentato l'Accademia plato­
nica prima di legarsi alla scuola megarica del suo 
maestro Stilpone. Menedemo, che era lì per conto del 
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sovrano di Cipro, non aveva nessuna intenzione di 
mescolarsi a quei dibattiti francamente un po' stram­
palati. « Qual è il colmo del coraggio? », incalzava 
Tolomeo, e ancora: « Come rimanere indisturbati 
nel sonno? », « E come riuscire a pensare soltanto 
cose buone? », « Come sfuggire al dolore? », « E 
come riuscire a prestare ascolto agli altri? », «Qual 
è la maggiore negligenza? », «E come andare d'ac­
cordo con la propria moglie? ». Neanche di fronte 
a questa domanda i vecchi saggi si persero d'animo. 
'< Sapendo che il sesso femminile è veemente e au­
dace - rispose uno di loro - e soprattutto proteso 
in modo irrefrenabile verso ciò che desidera ma pron­
to a lasciarsi deviare da un ragionamento errato, bi­
sogna trattare la donna con mente fredda e mai af­
frontarla in modo da suscitare con lei contesa. Allo­
ra la via fila diritta, quando il pilota sa quello che 
vuole. Ma invocando Iddio si pilota bene la vita in 
ciascuno dei suoi aspetti ». «E come impiegare il 
tempo libero? », «Devi leggere - gli rispose uno 
dei vecchi, forse ignaro di parlare al possessore dei 
libri di tutto il mondo-, soprattutto relazioni di viag­
gi riguardanti i vari regni della terra. Così saprai tu­
telare meglio la sicurezza dei tuoi sudditi; ciò facendo 
acquisterai gloria e Dio adempirà i tuoi desideri ». 

«Vedi- disse Tolomeo rivolto a Menedemo e cu­
rioso di un suo parere - presi all'improvviso con 
dnmande di ogni genere hanno risposto come ragione 
esige, tutti prendendo le mosse da Dio nel loro ra­
gionamento». « Sì, Maestà », rispose molto oppor-
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tunisticamente Menedemo guardandosi bene dal dis­
sentire, « posto che tutto dipenda da una forza prov­
videnziale e assunto come premessa che l'uomo è 
creatura di dio, effettivamente ne discende che tut­
to il nerbo e la bellezza di un ragionamento trova in 
dio il suo principio». «Proprio così», chiosò To­
lomeo, senza capire che Menedemo in fondo aveva 
evitato di esprimere un proprio parere. Allora la di­
scussione cessò - così riferiva la fonte che informò 
Aristea -, « e tutti si volsero a gaiezza ». 

Intanto nei teatri di Alessandria (ancora al tempo 
in cui vi si insediarono gli Arabi ve n'erano circa 
quattrocento) si susseguivano in gaia promiscuità 
drammoni storici adatti al gusto dei vari popoli che 
si mescolavano nella variopinta metropoli. Tra i Gre­
ci, molti dei quali provenienti dalle città d'Asia, 
aveva successo un dramma tratto dalla storia di Gige 
rHccontata da Erodoto. Ed è quasi superfluo ricor­
dare che l'elemento piccante della storia - quando 
Candaule, invasato della bellezza della moglie, co­
stringeva il suo ministro a nascondersi nella camera 
da letto per osservare la regina denudarsi - assicu­
rava al mediocre pastiche un successo di repliche. Né 
mancava chi per divertimento traeva copia per sé di 
qualche scena. Nei teatri frequentati dagli Ebrei furo­
reggiavano le cosiddette « tragedie » di un bravo ma­
novale della scena, tale Ezechiele, che drammatizzava­
no, in una serie di quadri scanditi da cori, gli episodi 
più celebri e commoventi dell'Antico Testamento: la 
storia di Mosè, la fuga dall'Egitto, la cattività babilo-
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nese. Erano materia ben altrimenti affascinante che 
le storie di harem ricavate da Erodoto, ed anche qual­
che autore greco osava metterle in scena. Per esem­
pio ci provò Teodette di Faselide, ma gli scese una 
cataratta. 

Ora però che i saggi di Gerusalemme, il fior fiore 
della dottrina rabbinica, erano ad Alessandria, e ol­
tre tutto mostravano di non gradire questa mescolan­
Z'l di sacro e profano, si cercò di impedire che fosse 
inscenata la storia sacra nei teatri. Oltre tutto la si 
recitava, come ovvio, in greco, la lingua cui erano 
assuefatti anche gli Ebrei che frequentavano tali spet­
tacoli. E sembrava quasi offensivo che, mentre si po­
neva mano con tanto sacrale solennità alla auspicata 
traduzione greca del Pentateuco, circolassero queste 
surrettizie e poco affidabili traduzioni per le scene. 
Non era bello indulgere alla confusione vigente, ac­
centuata dalla circostanza che - come aveva precisato 
Demetrio in un rapporto al sovrano - circolavano già 
traduzioni greche non autorizzate, e di poco valore, 
della « sacra » scrittura. 

Comunque, diversamente da quanto ci si sarebbe 
potuto aspettare, i settantadue non furono introdotti 
nel Museo a compiere la loro opera, ma sistemati a 
sette stadi dalla città, nell'isoletta di Faro. Ad ogni 
passo avanti che il lavoro compiva, era Demetrio a 
recarsi da loro, con adeguato personale, oer esegui­
re la definitiva trascrizione delle parti tradotte e con­
cordate. In settantadue giorni i settantadue inter­
preti terminarono la traduzione. 
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VIII 

Nella gabbia delle muse 

Dentro il Museo però la vita non era affatto tran­
quilla. « Nella popolosa terra d'Egitto - ghignava un 
poeta satirico contemporaneo - vengono allevati de­
gli scarabocchiatori libreschi che si beccano eterna­
mente nella gabbia delle Muse ». Timone, il filosofo 
scettico cui si debbono queste parole, sapeva che ad 
Alessandria, lui dice vagamente « in Egitto», c'era 
il favoloso Museo: e lo chiama «la gabbia delle 
Muse » alludendo appunto alla sembianza di uccelli 
rari, remoti, preziosi, dei suoi abitatori. Dei quali 
dice che « vengono allevati » anche alludendo ai pri­
vilegi materiali concessi loro dal re: il diritto ai pasti 
gratuiti, lo stipendio, l'esenzione dalle tasse. 

Li chiamava charakitai intendendo « che fanno sca­
rabocchi » sui rotoli di papiro, con un voluto gioco 
di parole con charax, « il recinto », dietro il quale 
quegli uccelli da voliera di lusso vivevano nascosti. 
E per dimostrare che se ne poteva fare a meno, che 
tutto il mistero e la riservatezza che li circondava 
copriva in realtà il vuoto, il nulla, sprezzante diceva 
ad Arato, il poeta dei Fenomeni che spesso lo fre­
quentava, di adoperare, di Omero, « le vecchie co­
pie », non quelle « ormai corrette », con allusione 
alla fatica profusa da Zenodoto di Efeso, primo bi-
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b!iotecario del Museo, sul testo dell'Iliade e del­
l'Odissea. Per esempio nel verso 88 del libro quarto 
dell'Iliade, Zenodoto cambiava il testo, là dove si 
parla di Atena che si mescola agli eroi troiani « Pan­
daro pari agli dei cercando, se mai lo trovasse », per 
la ragione che gli sembrava impossibile dire di una 
dea che « si sforza di trovare l'oggetto che cerca ». 
Nel primo libro aveva proposto di eliminare i versi 
4 e 5, i famosi versi dell'« orrido pasto di cani e di 
augelli », per qualche altra ragione che per fortuna 
non parve convincente a nessuno dopo di lui. Non 
aveva tutti i torti Timone ad essere infastidito da 
tutto questo. 

Naturalmente non era solo questo genere di ca­
pricciosi interventi a tenerli impegnati. Classificava­
no, dividevano in libri, ricopiavano, annotavano, men­
tre il materiale cresceva incessantemente, ed essi stes­
si , coi loro ponderosi commenti contribuivano ad 
accrescerlo. Pochi conoscevano a fondo la biblioteca 
in ogni sua parte, in ogni sua arteria. In una delle 
periodiche gare poetiche promosse dai Tolomei - si 
era ormai al tempo dell'Evergete- fu necessario com­
pletare la giuria di sei giudici con un settimo; il so­
vrano si rivolse ai massimi esponenti del Museo, e 
questi gli rivelarono l'esistenza di un dotto di nome 
Aristofane, originario di Bisanzio, il quale - gli dis­
sero - « ogni giorno, per tutto il giorno, non faceva 
che leggere e rileggere attentamente tutti i libri della 
biblioteca secondo il loro ordinamento ». Ordina­
mento che Aristofane conosceva perciò alla perfezio-
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ne. Il che si vide poco dopo, quando, per smasche­
rare dei poeti plagiari che stavano per ottenere i 
premi migliori, abbandonò la seduta della giuria e 
« confidando nella propria memoria » (così spiega 
Vitruvio, il quale narra l'episodio) puntò diritto ver­
so alcuni scaffali « a lui ben noti», e dopo un po' ne 
riemerse brandendo i testi originali che quei plagiari 
avevano cercato di barattare come propri. 

Una classificazione generale la tentò Callimaco, con 
i suoi Cataloghi suddivisi per generi, corrispondenti 
ad altrettanti settori della biblioteca: Cataloghi degli 
autori che brillarono nelle singole discipline era il ti­
tolo del colossale catalogo, che da solo occupava ben 
centoventi rotoli. Questo catalogo dava un'idea della 
sistemazione dei rotoli. Ma non era certo una pianta 
o una guida. Solo molto più tardi, al tempo di Didi­
mo, se ne compilarono. I Cataloghi di Callimaco ser­
vivano solo a chi fosse già pratico. E comunque, ba­
sato com'era sul criterio di elencare soltanto gli au­
tori che avevano « brillato » nei vari generi, il reper­
torio callimacheo doveva rappresentare una scelta, 
sia pure amplissima, dal catalogo completo. Epici, 
tragici, comici, storici, medici, retori, leggi, miscella­
nee sono alcune delle categorie: sei sezioni per la 
poesia e cinque per la prosa. 

Aristotele aleggiava tra quegli scaffali, tra quei 
rotoli bene ordinati, sin da quando Demetrio aveva 
trapiantato lì l'idea del maestro: una comunità di 
dotti isolata verso l'esterno, fornita di una biblio­
teca completa e di un luogo di culto delle Muse. Il 
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legame si era rinsaldato con il lungo soggiorno a corte 
di Stratone. « Il metodo e il genio dello Stagirita » 
ha scritto un dotto francese « presiedevano di lontano 
al!' organizzazione della biblioteca ». Eppure proprio 
gli scaffali destinati a contenere le sue opere era una 
pena vederli: quasi soltanto le opere divulgate da 
Aristotele durante la sua vita, quando addirittura non 
si insinuava qualche falso che poi era difficilissimo 
snidare. Nulla, o quasi, invece dei capitali Trattati, 
come li chiamavano nella scuola. Trattati la cui man­
canza tanto più si notava, ora che incominciavano a 
circolare le liste, crudi elenchi di titoli, redatte nel­
l 'ambito della scuola, e rendevano chiara, al di là di 
ogni dubbio o illusione, la beffa di Neleo. Anzi pro­
prio questa abbondanza di liste accentuava il rischio 
Ji incamerare falsi, dal momento che - notava secoli 
dopo un conoscitore impareggiabile come Giovanni 
Filopono - non mancavano opere omonime ma di al­
tri autori (Eudemo, Fania, Teofrasto stesso, per no­
minare solo i più noti), ovvero opere di altri Aristo­
tele scambiati affrettatamente per lo Stagirita. A ta­
cere poi della smania dell'Evergete di raccogliere tut­
to Aristotele, in gara, si diceva, con il re di Libia, 
appassionato raccoglitore delle opere di Pitagora. 

La dottrina aristotelica però, massime quella criti­
co-letteraria, per non parlare della tecnica biografica, 
inventata, si può dire, dai peripatetici, era ben cono­
sciuta: e sia pure attraverso le rielaborazioni di scuo­
la, a cominciare dai trattati dello stesso Demetrio 
Sull'Iliade, Sull'Odissea, Su Omero. Anzi, a rigore, 

48 



quella di Aristotele era, in questo campo, l'unica 
sistemazione teorica, basata - e ciò la rendeva pre­
gevole - non già su fumose intuizioni ma su di una 
raccolta di testi. Certo, di quelli che gli era riuscito 
di raccogliere. Tutt'altro metodo, comunque, rispet­
to a quello, stravagante, del suo maestro Platone, il 
quale sparlava sì della poesia, ma poi non era chiaro 
quanta ne avesse letta, se, solo per disporre dei poe­
mi di Antimaco, aveva dovuto attendere mesi e mesi 
finché non gliene avevano portato un esemplare dal­
l'Asia minore. 

Aristotele non si era abbandonato a quelle trovate 
puerili ed estremistiche, tipo bandire Omero dalla 
<< città ideale ». Aveva sensatamente classificato, da 
un lato, Iliade e Odissea, dall'altro i poeti del Ciclo 
epico, e spiegato in modo persuasivo perché quei due 
poemi, costruiti intorno ad un singolo episodio , eccel­
le-ssero rispetto agli altri, mere concatenazioni di even­
ti senza un centro. Questa fondamentale distinzione, 
che certamente Demetrio aveva fatta propria nei suoi 
trattati omerici, divenne dogma per i dotti del Museo. 
Zenodoto l'accettava senza neanche discuterla: e per­
ciò deduceva che l'unico autore di quei due celebrati 
poemi fosse Omero, tutto il resto spettasse ad altri. 
Lo stesso valeva, un secolo più tardi, per Aristarco, 
l'ipercritico, il quale definiva non più che « un para­
dosso » la teoria di coloro che - come Senone - « se­
paravano» l'autore dell'Iliade da quello dell'Odissea. 
E Callimaco, che pure, come artista, era insofferente 
di certe teorie di Aristotele, si affrettava ad osten-
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tare, in un epigramma, la sua fede in questo punto 
della dottrina: « io odio il poema ciclico, non sop­
porto una strada che mi porta di qua e di là ». Era, 
messa in versi , la teorizzazione aristotelica della man­
canza di vera unità in quella farragine puramente 
accumulativa che erano i poemi ciclici. 

Eppure, dietro questo zelo dottrinale un po' o­
stentato, c'era l'insofferenza. L'insofferenza verso la 
dottrina dell'« uno e continuo»: «i Telchini- scri­
veva Callimaco in un componimento polemico - fri­
niscono contro di me come cicale, perché non ho com­
posto un unico poema continuo di migliaia e migliaia 
di versi ». « Telchini », « razza buona a rodersi il 
fegato », demoni malefici: sono improperi contro 
rivali e avversari operanti anche loro nel Museo. Non 
nominato, ma ben presente , quell'Apollonia direttore 
della biblioteca fino alla morte del Filadelfo, autore 
eli un ponderoso poema in quattro libri di migliaia 
eli versi ciascuno, abbozzolato intorno alla storia di 
Giasone e Medea, ma corredato di tutto il necessario 
sfondo narrativo includente da cima a fondo l'intero 
viaggio degli Argonauti a caccia del vello. Per quanto 
Callimaco non avesse lesinato atti di devozione verso 
il Filadelfo - ne aveva celebrato le nozze con la so­
rella Arsinoe e poi l'apoteosi della regina -, Apollo­
nia aveva continuato a godere della fiducia del so­
vrano e serbato la carica prestigiosa di « bibliote­
cario ». Affannandosi intorno ai Cataloghi, Callimaco 
lavorava in certo senso ai suoi ordini, e questo non 
accresceva certo il suo buonumore. Come erudito era 
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accettato (anche se poi Aristofane dovette scrivere 
un intero trattato di critica dei suoi Cataloghi, e certe 
sue idee nel campo minato delle attribuzioni di tra­
gedie o di orazioni talvolta sembravano proprio arbi­
trarie), ma come poeta era troppo moderno , certe 
volte senza necessità sensuale, come quando scelse 
come materia dell'inno a Pallade proprio l 'episodio 
di Tiresia che vide Pallade al bagno: più vicino, si 
sarebbe detto, a certa poesia erotica degli Ebrei che 
non alla compassatezza estenuante della Medea di 
Apollonia. Né disdegnava, per un gusto quasi osten­
tato di novità, di trarre ispirazione da certa lette­
ratura ebraica di recente tradotta in greco: versetti 
di Isaia incastonati in un epigramma in distici elegiaci. 

La risoluzione di tutte queste tensioni veniva co­
munque dall'alto. Il padrone della voliera delle Muse 
era pur sempre il sovrano. Quando, a dire di Vitru­
vio, il sofista Zoilo venne a recitare ad Alessandria 
i suoi indegni attacchi contro i poemi di Omero (di 
cui si vantava « fustigatore ») fu T olomeo in persona 
a condannarlo a morte « per parricidio ». Il Museo, 
compresi i dotti che vi vivevano e i libri che vi si 
accumulavano, erano suoi, erano uno degli strumenti 
del suo prestigio. Il cambio del sovrano poteva per­
ciò comportare, nella gabbia, mutamenti profondi . 
Con l'ascesa al trono del terzo Tolomeo, la cui moglie, 
Berenice, era una principessa di Cirene, per Callima­
co, conterraneo della nuova regina e cantore della 
sua bellezza, incominciò una fase nuova. Da Cirene 
fu fatto venire a corte l'onnisciente Eratostene, che 
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a Callimaco era molto legato; e lui si accollò, oltre 
all'educazione dell'erede al trono, la direzione della 
biblioteca. In rotta con la corte, Apollonio aveva ab­
bandonato la carica ritirandosi a Rodi. Il distacco 
non fu certo pacato , se Callimaco prese spunto dalla 
fuga di Apollonio per insultarlo con un poema viru­
lento « pieno di veleno e di sporcizia ». 

Rigorosamente selezionati dal sovrano, da lui pro­
tetti, liberi da preoccupazioni materiali : questa la 
condizione dei dotti del Museo. Quando uscivano dal 
Museo erano pur sempre dentro la reggia. Per ragio­
ni rimaste oscure, Aristofane di Bisanzio, che per anni 
aveva vissuto tra quegli scaffali, leggendo e rileggendo 
rotoli, organizzò una fuga. Si disse: per raggiungere 
Pergamo, dove intanto era sorto un centro rivale. 
Ma il piano fu scoperto, e il grandissimo erudito fu 
arrestato. 
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IX 

La biblioteca rivale 

Intanto gli eredi di Neleo dovevano guardarsi da 
un pericolo più serio e più vicino: la biblioteca di 
Pergamo. Da quando era salito al trono Eumene, il 
figlio di Attalo, era incominciata la caccia ai libri , con 
metodi non dissimili da quelli praticati, già da un 
secolo, dai Tolomei. La rivalità tra i due centri ebbe 
conseguenze deleterie. Turbe di falsari entrarono in 
scena. Offrivano rotoli di falsi testi antichi rabber­
dati o anche ben contraffatti , che si aveva qualche 
esitazione a rifiutare (quando il falso non fosse im­
mediatamente evidente), nel timore che se ne giovasse 
la biblioteca rivale. Si trattava non di rado di abili 
manipolazioni, in cui genuino e spurio si mescola­
vano non senza una certa bravura da parte dei solerti 
falsari. 

A Pergamo, ad esempio, fu acquistata una colle­
zione completa di Demostene, una collezione all'a­
spetto più completa di quella che avevano messo in­
sieme ad Alessandria. Tra l'altro conteneva una pre­
ziosità: una nuova Filippica, che veniva a colmare 
un vuoto spiacevole della raccolta corrente. Era la 
Filippica che Demostene aveva pronunciato non pro­
prio nell'imminenza della celebre e sfortunata batta­
glia di Cheronea, ma pochi mesi prima: era la dichia-
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razione di guerra, l'ultimo ruggito del leone della 
libertà greca prima della sconfitta. Una acquisizione 
straordinaria, dunque, che toglieva valore alle rac­
colte correnti, tanto più che di Demostene si conser­
v~vano appena dodici discorsi politici. O forse addi­
rittura undici, se era valida la teoria di alcuni critici 
di Callimaco, secondo i quali il discorso Su .Alonneso 
non era di Demostene ma di un certo Egesippo, ami­
co fidato dell'oratore. Insomma era come trovare un 
nuovo canto di Omero o un'altra tragedia di Eschilo. 

Il successo fu grande. Chi desiderava un Demo­
stene cercava ormai l'edizione di Pergamo, che infatti 
rimase, alla fine, quella canonica. Oltre tutto la nuova 
Filippica era corredata di un documento, una Lettera 
di Filippo rivolta agli Ateniesi: cosa insolita, invero, 
ma che non impensierì i dotti di Pergamo gongolanti 
per il mirabile acquisto, anzi li rallegrò ulteriormen­
te, perché così i testi nuovi erano addirittura due. 
Da Alessandria la reazione non tardò. Come il buon 
Aristofane bizantino non aveva fatto altro che attin­
gere ai suoi scaffali per smascherare il poeta falsario, 
così. ora ci fu qualcuno, cui quella Filippica non ri­
sultava del tutto nuova, il quale nei tesori della bi­
blioteca rintracciò la fonte. Quel presunto nuovo 
discorso demostenico si trovava << alla lettera » nel 
settimo libro delle Storie Filippiche di Anassimene 
di Lampsaco. Ma lo svelamento del falso non scalfì 
il successo dell'edizione « completa » di Pergamo. 
Persino ad Alessandria se ne prese atto, ci si procurò 
quell'edizione e i dotti del Museo, ancora al tempo 
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di Augusto, quando commentavano Demostene, com­
mentavano anche la pseudo-Filippica, ribadendo pe­
rò, preliminarmente, che non era autentica. Uno di 
loro che brillava per produttività, non per intelli­
genza, il famoso Didimo detto «viscere di bronzo», 
scrisse alquanto comicamente: « alcuni sostengono 
che il discorso non sia autentico perché si ritrova tale 
e quale nelle Filippiche di Anassimene »! Difficil­
mente la vittoria di un falso riconosciuto avrebbe 
potuto essere più completa. 

Altre volte accadeva che gli stessi eruditi si di­
vertissero a fabbricare falsi. Ciò che del resto hanno 
continuato a fare per divertimento sino a tempi mol­
to recenti. Un certo Cratippo scrisse un'opera storico­
erudita in cui si faceva passare per ateniese, coeta­
neo e intimo di Tucidide: un'opera strana che si 
proponeva, col senno e le cognizioni di poi, di raccon­
tare, come suonava il titolo, Tutto quello che Tuci­
dide non ha detto. Ad Alessandria il libro non fu 
preso sul serio: oltre tutto Cratippo, che non tra­
scurava di trattare il problema, sollevato dalle sco­
perte archeologiche di Polemone di Ilio, della tomba 
di Tucidide, citava un autore recente, un certo Zo-· 
piro. Cosl si tradiva, o forse rompeva intenzionalmen­
te la finzione. E Didimo, che sulla questione aveva 
fatto uno studio particolare, trattava entrambi -
Zopiro e Cratippo - come eruditi, a suo dire, « far­
neticanti». Ciò non impedl però a Dionigi di Ali­
carnasso (la cui erudizione era di matrice pergame­
na), e più tardi a Plutarco, di usare Cratippo come 
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se davvero fosse stato ciò che pretendeva di essere: 
un coetaneo di Tucidide, informato delle segrete ra­
gioni per cui lo storico ateniese si era saziato, ad 
un certo punto, di incastonare discorsi diretti nelle 
sue Storie. 

Ma per screditare i rivali non c'erano soltanto que­
ste armi. Si inventavano storie inverosimili: come 
ad esempio quella messa in giro a Pergamo, secondo 
cui l'Evergete aveva rubato agli Ateniesi gli « origi­
nali » dei tre tragici con un volgarissimo inganno. 
Storia incredibile, dal momento che non di originali 
certo poteva trattarsi ma del testo « ufficiale » fatto 
allestire dall'oratore Licurgo al tempo di Demostene: 
un testo che Aristotele, studioso di teatro, certo co­
nosceva, e che quindi, per via del rapporto privilegia­
to coi peripatetici, ad Alessandria doveva essere giun­
to ben prima che Tolomeo Evergete venisse al mondo. 

Il conflitto si inasprì quando l'Egitto interruppe 
l'esportazione del papiro. Voleva essere un modo sbri­
gativo, anche se inelegante, per mettere in ginocchio 
la biblioteca rivale togliendole il più comodo e con­
sueto materiale scrittorio. A Pergamo si reagì per­
fezionando la tecnica , di origine orientale, del tratta­
mento di pelli ( « pergamene » perciò dette): un ma­
teriale destinato a prevalere quando, secoli più tardi, 
cambiò la forma del libro. Ma il conflitto era ben più 
profondo. L'orientamento degli studi era a Pergamo 
tutt'altro che ad Alessandria. Influenzati dal pensiero 
sroico, i dotti dì Pergamo ponevano ai testi antichi 
domande, e davano disinvoltamente risposte, che ai 
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dotti di Alessandria facevano accapponare la pelle. 
Con la loro teoria dell'anomalia, i pergameni lascia­
vano nel testo qualunque stranezza. Criterio lassisti­
co, ma, a onor del vero, meno nocivo dell'arbitrio di 
chi condannava intere frasi di testi celebri, ad esem­
pio della Corona demostenica, con l'argomento che 
erano troppo « volgari » per potersi ascrivere davve­
ro al grande oratore. Là dove gli alessandrini, stu­
diando il lessico e facendo accurati raffronti, erano 
pervenuti faticosamente a conclusioni che stimavano 
inconfutabili (come quando Aristarco, dopo tanto la­
voro, aveva concluso che non ci poteva essere oa.~-ra. 
per dire « pasto » nel quinto verso dell'Iliade perché 
è termine che dicesi· solitamente degli uomini, non del­
le fiere), i dotti di Pergamo non andavano per il sottile 
e tutto giustificavano invocando il toccasana dell'ano­
malia. A loro interessava il sapere « nascosto »,quello 
che c'era « dentro » gli antichi testi, soprattutto in 
O mero: l'« allegoria », come dicevano, celata in quei 
poemi, che invece gli alessandrini si erano paziente­
mente sforzati di spiegare verso per verso, parola per 
parola, impuntandosi ogni volta che il senso, ai loro 
occhi, non andava. 

Certo, in alcuni casi ci sarebbe stato imbarazzo a 
prendere partito: tra l'implacabile Zenodoto, che ave­
va giudicato in blocco un falso i 125 versi dell'Iliade 
dove si descrive lo scudo di Achille, con l'argomento 
disarmante che nel poema non vi sono casi simili, e 
il fantasioso Cratete, principale esponente della scuo­
la di Pergamo, il quale riteneva di svelare che in 
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realtà, con quello scudo, Omero aveva di mira tut­
t'altro, nientemeno che la descrizione dei dieci cerchi 
celesti. Tutto ciò, come è ovvio, piaceva molto agli 
stoici, il cui pensiero era sempre più diffuso tra i col­
ti. Persino un genio come Posidonio ragionava su 
Omero in questi termini, e riteneva di aver scoperto 
nelle pieghe dei due poemi la teoria delle maree. 

Diversamente che ad Alessandria, perciò, qui del­
l' Aristotele autentico avrebbero anche fatto a meno. 
Sin nelle minuzie. Così, nella disputa intorno al luo­
go di nascita del poeta Alcmane, i pergameni pro­
pendevano per Sardi (come del resto anche Aristarco) 
contro la tesi dell'origine spartana; ma il fatto di 
avere dalla propria anche l'autorità di Aristotele li 
lasciava del tutto indifferenti. La cupidigia dei loro 
sovrani e dei loro bibliotecari nei confronti dei ci­
meli che si diceva fossero a Scepsi, nelle mani dei 
discendenti di Neleo, nasceva piuttosto da una ragio­
ne di prestigio: dal fatto di avere questo tesoro a 
portata di mano, e soprattutto dal desiderio di met­
tere le mani sul bottino sfuggito ai Tolomei. 

Ma gli eredi di Neleo, che - diceva sconsolato 
Tirannione- « erano degli ignoranti »,pensarono che 
solo nascondendo il loro tesoro lo avrebbero salvato, 
evitando di vederlo finire nella biblioteca regia. Sca­
varono perciò una buca profondissima sotto la loro 
casa e lì depositarono i pregiati rotoli, e non se ne 
dettero più pensiero. Li consideravano beni da tesau­
rizzare, non libri da studiare. Non previdero gli ef­
fetti dell'umido e delle tarme. 
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x 

Ricompare Aristotele, e si perde 

L'ultimo sovrano di Pergamo lasciò, morendo, in 
eredità il proprio regno al Senato e al popolo romano. 
Ne scaturì una rivoluzione che mise a ferro e a fuoco 
il regno e rese ai Romani penoso l'acquisto dell'inat­
tesa eredità. I rivoltosi, capeggiati da un Andronico 
che si pretendeva rampollo illegittimo della famiglia 
reale, seppero scegliere un momento quanto mai op­
portuno: mentre a Roma il Senato doveva fronteg­
giare Tiberio Gracco e in Sicilia non si riusciva a do­
mare la rivolta di centinaia di migliaia di schiavi. 
Quando la bufera era ormai passata e l'ex-regno di 
Pergamo era ormai diventato la « provincia romana 
d'Asia», un discendente di Neleo (non sappiamo 
chi) dissotterrò i rotoli e vendette per molto oro ad 
un bibliofilo originario di Teo, tale Apelliconte, quei 
libri che a suo tempo erano stati negati ai più munifici 
sovrani ellenistici. 

Apelliconte, che era anche cittadino onorario di 
Atene, si piccava di essere altresì filosofo, peripa­
tetico ovviamente (anche se ormai ad Atene la scuo­
la non esisteva più). In realtà un maniaco di oggetti 
d'antiquariato, ed anche alquanto losco. Ad Atene 
per esempio aveva rubato, sempre per assecondare 
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questa sua mania, degli autografi di decreti attici de­
positati nell'archivio statale. Per tale furto poco man­
cò che fosse condannato alla pena capitale. Ma la 
grande storia spesso si incarica di imprimere alle 
piccole vicende dei singoli svolte inattese. Per fortu­
na di Apelliconte, in Atene si installò al potere un 
personaggio che aveva bazzicato anche lui i peripa­
tetici, il « tiranno » Atenione, nelle cui grazie gli fu 
facile entrare. Tra l'altro, utilizzando con serena im­
perizia i rotoli che aveva acquistato, aveva raffazw­
nato una edizione, la prima edizione, dell'Aristotele 
che si reputava perduto: un'edizione deplorevole -
ricordava Tirannione, che l'aveva avuta tra mano -, 
dove l'insipiente bibliofilo aveva supplito con la fan­
tasia dovunque le tarme avevano rosicchiato il papiro 
e obliterato la scrittura. Però dall'infelice impresa 
gli era venuto prestigio, specie presso Atenione, che 
aveva imparato la filosofia presso il povero Erimneo, 
ultima larva del defunto Peripato. 

Era probabilmente Atenione un cittadino abusivo, 
~nto che - si diceva - sua madre era una schiava. Ma 
era anche un buon demagogo. Quando Mitridate, 
l'ultimo grande sovrano ellenistico capace di tener 
testa ai Romani, travolse le difese romane in A>iJ e 
dilagò in Grecia, Atenione gli si offrì prontamente. 
Ad Atene mandava continui messaggi promettendo 
che Mitridate avrebbe restaurato la democrazia: as­
sicurava che il dominio romano sull'Asia era ormai 
spacciato. Quando la situazione gli parve matura e 
sicura, decise di rientrare in Atene. Ma una tempesta 

60 



scaraventò la sua nave sulla punta Sud dell'Eubea, 
vicino Caristo. Si sparse la notizia del disastro e da 
Atene partì un corteggio di navi per rilevare l'eroe, 
per la cui vita si era trepidato, con una lettiga dai piedi 
d'oro nella quale accogliere il novello Alcibiade. Al 
Pireo, al suo arrivo, si ripeté la scena, tante volte 
rievocata dagli storici, del rientro dell'Alcmeonide: 
una calca immensa ...: scrisse poi un testimone d'ecce­
zione quale Posidonio - si era riversata al molo, « ad 
ammirare il paradosso della fortuna: Atenione, il cit­
tadino abusivo, condotto in città in una portantina 
di lusso, coi piedi poggiati su tappeti di porpora, lui 
che prima d'allora la porpora non l'aveva vista nean­
che sui mantelli ». 

La folla dietro il convoglio cresceva: ciascuno si 
affannava a toccare il nuovo capo, anche soltanto la 
~ua veste . Finalmente giunsero al portico di Attalo. 
Lui salì sulla tribuna al cospetto di una folla straboc­
chevole. Cominciò col roteare gli occhi in giro, poi, 
con lo sguardo fisso dinanzi a sé, quando massimo 
ormai tutt'intorno era il silenzio, finalmente disse : 
« Ateniesi! Sento che dovrei rivelarvi ciò di cui sono 
a conoscenza, ma l'enormità della rivelazione me lo 
impedisce ... ». Un boato si levò dalla piazza. Tutti i 
presenti all'unisono urlavano e imploravano che osas­
se, che parlasse finalmente. Non si fece pregare. « Eb­
bene - disse - vi annuncio quello che mai avreste 
sperato, neanche in sogno: in questo momento il re 
Mitridate è padrone di tutta l'Asia dalla Cappadocia 
alla Cilicia. I re di Persia e di Armenia come scherani 
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sono al suo seguito». Quindi la notizia più ghiotta: 
« Il pretore romano Quinto Oppio si è arreso, segue 
il carro del re incatenato. Manio Aquilio, il console 
che massacrò gli schiavi di Sicilia, viene trascinato a 
piedi sotto buona scorta: alla stessa catena gli hanno 
legato accanto un bestione di barbaro danubiano. I 
Romani sono in preda al panico: chi si traveste da 
greco, chi si getta per terra implorante, alcuni rinne­
gano addirittura di essere Romani . Da tutto il mon­
do giungono messi a Mitridate per chiedergli la di­
struzione di Roma! ». Qui fece pausa, perché i pre­
senti potessero dare sfogo all'entusiasmo. 

Quando fu tornato il silenzio, sferrò il colpo che 
teneva in serbo, la proposta ad effetto: « Qual è 
dunque - chiese per sedurre ulteriormente il pubbli­
co - la mia proposta, Ateniesi? ». Si sentiva Demo­
stene, di cui si appropriava infatti, con quelle parole, 
una nota espressione. « Eccola - si rispose - la mia 
proposta. Basta coi templi sbarrati! e i ginnasi abban­
donati! e il teatro deserto! Muti i tribunali e la Pnice 
deserta ». E seguitò - assicura Posidonio - per un 
bel po' su questo tono, finché la folla non lo acclamò 
sul posto, seduta stante, «comandante supremo». 
Allora lui si compiacque, ma ricordandosi della in­
veterata cultura democratica dei suoi ascoltatori, «Vi 
ringrazio - disse -, accetto. Ma sappiate che d'ora in 
poi siete voi che comandate a voi stessi. Io sono sol­
tanto la vostra guida. Se mi sosterrete, la mia forza 
sarà la vostra forza ». E propose subito una lista di 
arconti, approvata prima ancora che lui finisse di 
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leggeri a. Però pochi giorni dopo - nota Posidonio -
questo peripatetico che sembrava un attore sull'or­
chestra, si proclamò « tiranno», in barba all'insegna­
mento di Aristotele e di Teofrasto: estrema ripro­
va - osserva il filosofo - del principio mai confutato 
di non mettere la spada in mano ai bambini. Presto 
infatti fu chiara la natura del nuovo regime. « La 
gente per bene » - così si esprime Posidonio - fug­
g:va calandosi dalle mura della città. Ma Atenione 
sguinzagliava la cavalleria ad inseguirli, e chi non era 
trucidato sul posto veniva riportato in città in catene. 

Al fido Apelliconte il nuovo « tiranno » affidava 
missioni. Lo inviò a Delo, lo aveva vicino come con­
sigliere. A Delo la condotta di Apelliconte fu rovi­
nosa: il comandante romano lo colse di sorpresa e 
lui dovette fuggire a precipizio mentre i suoi uomini 
venivano annientati. Intanto la situazione precipita­
va. Silla strinse d'assedio Atene e la espugnò il primo 
marzo dell'86. Nonostante i vinti si appellassero al 
loro grande passato, volle punirli esemplarmente con 
un saccheggio che, dinanzi alle rimostranze di alcuni, 
motivò freddamente così: «Non sono qui per impa­
rare la storia antica ». Tra le prime vittime ci fu 
A pelliconte. Quando la sua casa fu invasa dai legio­
nari e lui capì che era finita, sentendosi uno degli ul­
timi martiri del pensiero greco, attese dignitosamente 
la morte tra i suoi libri. La sua ricca biblioteca- che, 
secondo Posidonio, non comprendeva solo Aristotele 
ma anche molti altri autori - entrò a far parte del 
bottino personale di Silla. 
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Anni dopo, in una delle ville del dittatore , ai pochi 
intimi cui era concesso di accedervi, era dato di am­
mirare una autentica rarità: i vecchi e mal ridotti 
rotoli di Neleo di Scepsi. Il bibliotecario personale di 
Silla aveva il compito di srotolarli sotto gli occhi dei 
visitatori, e restava lì a guardare mentre magari trae­
vano qualche copia. Ma codesto bibliotecario non era 
un incorruttibile. B noto d'altra parte che gli studio· 
si sono pronti a più d'una bassezza per mettere le 
mani sul libro desiderato. 

A Roma viveva Tirannione, venuto nella capitale 
come prigioniero di guerra, affrancato e presto dive­
nuto, grazie alla sua altissima cultura, amico di Atti­
co, di Cicerone e del loro circolo. Studioso serio e 
bibliofilo (si formò una biblioteca privata di migliaia 
di rotoli) egli era un devoto del pensiero aristotelico 
e ben conscio di poter mettere a frutto, ben diversa­
mente di come avesse saputo l'incauto Apelliconte, 
guei preziosi originali. Si faceva vedere spesso nella 
villa, s'intratteneva col bibliotecario (Silla intanto 
era morto da un pezzo), parlava con lui di filosofia e 
di grammatica. Cominciò a fare delle offerte: alla fine 
ottenne in prestito i rotoli e poté attendere all'edi­
zione che aveva tanto vagheggiato. Era sereno, non 
aveva fretta. Non poteva immaginare che il venale 
bibliotecario avesse già reso analogo servizio a molte 
altre persone: in particolare a dei librai senza scru­
poli che misero in commercio, a rotta di collo, copie 
su copie servendosi di copisti scadenti. A Roma, tra 
i ricchi, era esplosa la mania di riempirsi la casa di 
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libri. « A che servono - tuonava un filosofo stoico -
intere collezioni di libri se nell'arco della vita il pa­
drone riesce a mala pe~ a leggerne i titoli? Vòtati a 
pochi autori, non vagabondare tra tanti! ». 

Tirannione era sconfortato . Lasciò perdere e affidò 
tutto il lavoro nelle mani del più autorevole peri­
patetico in circolazione, il formidabile logico Andro­
nico di Rodi, al quale toccò anche il compito ingrato 
di suddividere in libri i Trattati del maestro. Gli 
originali intanto erano tornati nella biblioteca di Sii­
la, passata da tempo nelle mani del figlio Fausto, gene­
ro di Pompeo. Li si consultava nella sua casa, frequen­
tata dall'élite culturale di Roma. C'è una lettera di Ci­
cerone ad Attico, scritta dalla villa di Fausto Silla: 
« Sono nella biblioteca di Fausto - scrive con impeto 
schietto-, e me la godo », e gli viene in mente lo stu­
dio di Attico, dove c'è una seggiolina proprio sotto il 
busto di Aristotele, e vorrebbe in quel momento tro­
varsi lì, seduto su quella seggiolina all'ombra dello 
Stagirita e passeggiare con l'amico in casa dell'amico 
piuttosto che « in istorum sella curuli ». 

Ma Fausto era un megalomane (a Gerusalemme, 
quando Pompeo aveva violato il Tempio, aveva vo­
luto essere il primo a irrompervi), e anche uno 
scialacquatore. Sommerso di debiti, dovette vendersi 
tutto, compresa la biblioteca paterna. E così i rotoli 
di Aristotele scomparvero per sempre. Non risulta 
che da Alessandria li avessero mai più cercati. Lì 
incombevano altre cure mentre il paese era come 
frastornato dal crescente disordine dinastico. Pro-
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prio nella lettera ad Attico scritta dalla villa di Fau­
sto, Cicerone riferiva voci su di un ritorno del re 
d'Egitto sul proprio trono e ne chiedeva conferma. 
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XI 

Il secondo visitatore ......... 

In una strada di Alessandria un cittadino romano 
aveva ucciso un gatto: forse aveva perso la testa. 
Poi si era ritirato in casa non senza una certa inquie­
tu~ine. Passata qualche ora, la casa era assediata. 
Se non fosse riuscito a fuggire, cosa del resto ora 
impossibile, la morte era sicura: la prassi escludeva 
qualunque formalità. Diodoro, che era presente alla 
scena, vide sopraggiungere, cosa inaudita, ufficiali 
inviati personalmente da Tolomeo, ad implorare la 
folla che si risparmiasse la vita del romano. Ma tutto 
fu inutile. La calma tornò solo quando il cadavere, 
irriconoscibile, giacque, unico segno umano, nella 
strada deserta. 

Diodoro non ignorava le ragioni dell'improvvisa 
vampata di follia. Era ad Alessandria da un bel po'. 
Aveva osservato il culto della gente per quelle be­
stie semiferoci che anche in Sicilia (lui era di Agirio) 
e nell'Italia meridionale cominciavano a vedersi, ma 
venivano tenute alla larga dal bestiame domestico, di 
cui erano il terrore. Ormai sapeva, e sapeva regolar­
si: per esempio urlare « Era già morto! » se per caso 
s'imbatteva per istrada nella carogna di un gatto, non 
ridere se vedeva qualcuno inchinarsi al passaggio del 
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felino, e così via. Non era questo che lo turbava più. 
Quello che gli sembrava incredibile era la cecità degli 
assassini. Lapidare un cittadino romano (e per un 
motivo del genere, poi), mentre ad Alessandria c'era­
no i legati di Roma, finalmente degnatisi di trattare 
con Tolomeo «il flautista» (come lo chiamava la 
gente) la concessione di un riconoscimento ufficia­
le e del titolo di « amico e alleato » del popolo ro­
mano. 

Erano vent'anni, da quando era salito al trono, che 
pendeva sul capo del « flautista » la minaccia di per­
dere il trono per colpa di quell'idiota criminale del 
suo predecessore. Il cui unico gesto, nel brevissimo 
regno, era stato, dopo la tentata profanazione della 
tomba di Alessandro, di lasciare ai Romani in eredità 
il regno d'Egitto. Il pazzo, che dagli Alessandrini era 
stato bollato come «il clandestino », a Roma gode­
va di buona stampa: perché era stato a suo tempo 
prigioniero di Mitridate e nell'86 era riuscito a fug­
gire nel campo di Silla, col quale era arrivato a Roma. 
Qui avevano sempre fatto mostra di prendere molto 
sul serio il suo testamento: un espediente per ricat­
tare l'« Aulete »,e spillargli soldi, di cui s'erano gio­
vati in tanti, personaggi piccoli e meno piccoli (che 
comunque lavoravano per i grandi). E ora che final­
mente si erano degnati di riconoscere il suo diritto, 
oltre che l'infondatezza di quell'assurdo testamento, 
ci mancava solo quel gatto, col triste, inevitabile, epi­
logo dell'increscioso incidente. 

Ma Cesare per fortuna era uomo di parola, parola 
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corroborata dai seimila talenti versatigli da Tolomeo. 
Intanto erano gli Alessandrini che incominciavano a 
non poterne più di quel sovrano dimidiato e finirono 
col cacciarlo. E ci vollero tre anni perché Gabinio, 
col permesso di Pompeo, lo riportasse sul trono, 
proprio in quel torno di tempo in cui Cicerone chie­
deva ad Attico conferma dell'accaduto. 

Diodoro, che era di Agirio, nel centro della Si­
cilia, era venuto in Egitto per compilare una grande 
opera storica. Ben sapeva che, come diceva Polibio, 
gli storici si dividono in due categorie: quelli che si 
immergono nell'esperienza concreta e di lì ricavano 
la materia per le loro opere (sono quelli cui Polibio 
riservava tutta la sua stima) e quelli che, più como­
damente, si trasferiscono « in una città ben fornita 
di biblioteca», e lì, a tavolino, viaggiano « con Pto­
lomeo », avrebbe detto l'Ariosto. Diodoro apparte­
neva a questi ultimi. Si capisce che, dato il prestigio 
àelle idee di Polibio tra il pubblico greco e romano , 
un po' di esperienza bisognava dimostrarla. E infatti 
Diodoro inventa una serie di viaggi mai fatti: « Ab­
biamo viaggiato - scrive nel filosofico proemio - per 
gran parte dell'Asia e dell'Europa affrontando sof­
ferenze e pericoli di ogni genere, con il proposito di 
essere testimoni di tutto quanto, o della massima 
parte, di ciò che narravamo. Sappiamo bene - pro­
segue - quanti errori di geografia abbiano commesso 
la gran parte degli storici, e non certo i primi capi­
tati, ma alcuni di quelli di prima grandezza». Invero 
queste parole severe e piene di rampogna egli le ri-
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prende pari pari da Polibio. Di viaggi ne aveva fatto 
uno solo: quello in Egitto. 

E certo, per chi cercasse una città con biblioteche, 
Alessandria era una scelta più che sensata. Natural­
mente c'era anche Roma, molto più vicina, ma lì bi­
sognava entrare nelle grazie di qualche gran signore 
o di qualche erudito che avesse la casa piena di libri, 
come Silla o Lucullo, Varrone o Tirannione. Ma 
l'Egitto lo attraeva anche per altre ragioni. Si era 
fatto un'idea sua dell'importanza di quel paese. Dai 
libri di cui si era nutrito aveva ricavato che lì era 
incominciata la storia. Lì erano nati gli dei, lì aveva 
avuto origine la vita e si erano fatte le più antiche 
osservazioni sugli astri. Per un patito, quale egli era, 
dell'astrologia stoicheggiante, l'Egitto di Nechepso e 
Petosiride o di Ermete Trismegisto era la terra d'ele­
zione. Quale risoluzione migliore dunque che andare 
proprio lì, dove c'era dovizia non solo di libri ma 
anche di sacerdoti pronti a raccontare e a mostrare, 
ai curiosi come lui, gli antichissimi annali conservati 
nei templi? Alessandria lo abbagliò con la sua ric­
chezza: gli parve che in quella città cosl popolosa ci 
fossero ricchi più che in tutte le altre metropoli. An­
che a Roma, certo, dovette andarci, impratichitosi 
della lingua, per la parte romana della sua opera. La 
quale doveva essere universale, e perciò - secondo la 
sua visione del mondo - tripartita: Grecia, Roma, 
Sicilia. Il soggiorno a Roma - assicura - fu lungo e 
confortevole, com'era da aspettarsi nella città « ec­
celsa », « che ha esteso il suo dominio sino ai confini 
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del mondo ». E così si libera del convenzionale o­
maggio. 

Il suo modo di lavorare era molto elementare. Non 
faceva altro che riassumere, e in qualche caso rico­
piare, quando ad esempio l'argomento gli appariva 
molto rilevato già nella fonte, libri già noti. Mise 
insieme così quaranta grossi rotoli, anzi quarantadue, 
giacché il I e il xvrr, data la mole, li si dovette suddi­
videre in due. Il lavoro lo finì al ritorno, parecchi 
anni più tardi, e lo chiamò « Scaffale di storia », Bi­
blioteca storica, meritandosi il buffissimo elogio po­
stumo di uno scienziato come Plinio, a parere del 
quale quel titolo rappresentava quasi una svolta nel­
la storia della storiografia: « Tra i Greci - scrisse -
fu Diodoro a smetterla con le bizzarrie e intitolò 
Biblioteca la sua storia ». 

Adoperò opere piuttosto comuni, o addirittura 
ovvie, come Eforo per la storia greca e Megastene 
per quella indiana. Per i suoi bisogni bastava una 
biblioteca come quella sorta fuori della reggia, la 
cosiddetta « figlia », pensata appunto per gli studiosi 
estranei al Museo, o - come diceva pomposamente 
il retore Aftonio - « per mettere tutta la città in 
grado di filosofare>>. Era stata sistemata , pare già dal 
Filadelfo, nel recinto del tempio di Serapide, nel­
l'originario quartiere egizio di Rhakotis su cui era 
sorta Alessandria; e vi erano state convogliate doppie 
copie provenienti dal Museo. Al tempo di Callimaco 
la « figlia » disponeva già di quarantaduemilaottocen­
to rotoli. Diversamente dal Museo, qui non affluiva-
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no da ogni dove le decine e decine di migliaia di roto­
li da cui poi il lavoro dei dotti e dei copisti faceva 
scaturire i selezionatissimi esemplari definitivi: aveva 
soltanto copie, ottime copie, delle buone edizioni 
elaborate nel Museo. 

Il Museo, Diodoro non lo nomina nemmeno. Nean­
che quando descrive la pianta di Alessandria, ed in 
particolare la reggia, usando le stesse espressioni (co­
sa singolare), e disposte nella stessa successione, che 
usò poi Strabone (il quale invece parlò anche del Mu­
seo). Le sue letture predilette furono di un genere 
particolare, quanto mai abbondante nell'Egitto del 
tempo: romanzi storico-utopistici come la Scrittura 
sc.cra di Evemero, il « romanzo » di Troia e quello 
sulle Amazzoni di Dionigi « braccio di cuoio », e poi 
i racconti misteriosofici su Osiride, sincretisticamen­
te identificato con il benefico Dioniso dei Greci, e 
soprattutto le Storie d'Egitto di Ecateo di Abdera. 
Ecateo gli piaceva molto . Quasi tutto il primo libro 
della Biblioteca è ricalcato su di lui, ed Ecateo ri­
torna nell'ultimo libro, il quarantesimo, come fonte 
ricca di notizie, né priva di ammirazione, per Mosè 
ed il popolo ebraico. La lettura di Ecateo lo rinsaldò 
nel convincimento della maggiore antichità degli Egi­
zi (nonostante il suo Eforo su questo punto la pen­
sasse diversamente). Di lì trasse l'idea della sostan­
ziale, profonda, identità nel campo della giustizia, tra 
Greci ed Egizi, nonché il mito dell'antica saggezza 
egiziana cui avrebbero attinto poi i legislatori delle 
altre nazioni: un'idea che era anche una replica al 
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predominio greco-macedone sull'Egitto. E tante altre 
idee singolari: tra cui quella della relazione stretta 
tra numero degli abitanti e grandezza degli edifici, 
onde - concludeva - buon politico sarà colui che, 
come Mosè, abbia saputo promuovere l'incremento 
demografico del suo popolo. 

Diodoro si recò anche a Tebe. Si spinse, seguendo 
le indicazioni del libro di Ecateo, sino alla valle delle 
tombe regie. Constatò però che «al tempo - come 
scrive - in cui arrivammo in quei posti » anche le 
diciassette superstiti tombe viste da Ecateo « erano 
in gran parte andate in rovina». Il mausoleo di Ram­
sete c'era ancora e Diodoro volle descriverlo. Non 
potendovi accedere, si limitò a riferire il più fedel­
mente possibile la descrizione datane da Ecateo. La 
ricopiò fedelmente , senza inquietarsi delle stranezze 
e oscurità. È l'unico caso, quello del mausoleo di 
Ramsete, in cui Diodoro, che pure nel libro egizio 
ricorre ad Ecateo ad ogni passo, faccia esplicitamen­
te il nome del suo autore. Segno forse del rilievo che 
Ecateo, nel suo libro, mostrava di attribuire alla vi­
sita a Tebe, ed in particolare alla pianta di quel 
mausoleo. 
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XII 

La guerra 

Sul far della notte una piccola imbarcazione si era 
accostata alla reggia, inosservata . Poco dopo un uo­
mo, all'apparenza un mercante di tappeti, aveva chie­
sto di essere condotto al cospetto di Cesare. Si chia­
mava Apollodoro, disse, e veniva dalla Sicilia. Una 
volta ammesso, srotolò il suo fagotto sotto gli occhi 
divertiti del generale romano. Ne emerse, sdraiata in 
tutta la sua non eccessiva lunghezza, Cleopatra, che 
aveva appunto indossato, per mimetizzarsi, un sacco 
di lino, di quelli usati per trasportare tappeti. Quan­
do il sacco si aprì, narra Plutarco, Cesare rimase af­
fascinato « dalla sfrontatezza della donna », la quale 
infatti, senza imbarazzo, intrecciò con lui, in greco, 
una conversazione charmante. 

Sebbene ospite del re Tolomeo, Cesare si investì vo­
lentieri della parte del mediatore nella contesa in atto 

_tra i due regali fratelli, figli di quell'« Aulete » che 
tanto gli aveva giovato al principio della sua non facile 
carriera. E quantunque non proprio sereno, vista la 
sorte toccata poco prima a Pompeo, accettò che l'ac­
cordo ritrovato fosse sancito da un fastoso festino. 
Durante il festino, però, nell'immensa reggia non 
tutto era tranquillo. Achilia, l'influentissimo genera-
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le di Tolomeo, che già aveva architettato la trappola 
mortale per Pompeo, tramava, in una stanza appar­
tata, insieme all'eunuco Potino, l'infido tutore del re, 
col fine di approfittare della confusione e della ecci­
tazione del festino per liquidare anche Cesare. Ma 
il barbiere di Cesare, suo fedelissimo schiavo, l'uo­
mo più pauroso del mondo, non aveva pace. Tutta 
quella festa fatta per stordire l'ospite non lo persua­
deva affatto. Cominciò ad origliare scivolando per i 
corridoi e per le sale, finché non capitò clietro l'uscio 
che celava Achilia e Potino. Capì al volo, corse ad 
avvertire Cesare. Cesare fece circondare quell'ala del 
palazzo e cercò di sorprendere i due sul fatto. Potino 
fu preso e ucciso, ma Achilia riuscì a fuggire e ad 
accendere, appena fuori, l'insurrezione di Alessandria 
contro l'ospite intrappolato nella reggia con le sue 
poche truppe. 

Forse mai Cesare si era trovato in una situazione 
strategicamente più infelice. « Non fidando nelle mu­
ra della città », scrisse Lucano nel poema sulla guerra 
civile, « si barrica dietro le porte della reggia: così 
freme una nobile fiera in angusta gabbia e spezza 
rabbiosa---i denti mordendo le sbarre ». « L'audace », 
prosegue Lucano, « che poc'anzi in Tessaglia non ave­
va temuto l'esercito del Senato e Pompeo, ora tre­
mava per un complotto di schiavi, lasciandosi coprire 
di dardi nel chiuso di un palazzo ». 

lovero come prima mossa per espugnare la reggia 
Achilia aveva fatto tagliare le condutture dell'acqua. 
Poi con il suo esercito sui generis, pieno di disertori 
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romani del tempo di Gabinio, i quali combattevano 
come leoni molto avendo cara la sopravvivenza di 
una zona franca ed ospitale quale il regno d'Egitto, 
tentò un attacco in forze anche dal mare. Ma Cesare 
riuscì, nonostante la scarsezza di uomini, a bloccare 
l'attacco: « pur assediato», scrive Lucano, «si bat­
te come un assediante ». Dopo di che un incendio, 
appiccato dagli uomini di Cesare alle sessanta navi 
tolemaiche all'ancora nel porto e propagatosi ad altre 
zone della città, ha allentato la morsa dell'assedio in­
torno alla reggia e spinto gli assedianti ad accorrere 
là dove l'incendio si stava propagando. 

L'unica descrizione di cui si disponga, della dina­
mica dell'incendio, è quella di Lucano. Assediato 
nella reggia, Cesare « ordina che siano gettate, sulle 
navi pronte per l'attacco, fiaccole imbevute di pece». 
Poiché la reggia ha una parete a strapiombo sul mare 
(una parete contro cui invano Achilia aveva sferrato 
attacchi con le navi), si deve immaginare che le fiac­
cole imbevute di pece siano state lanciate verso le 
navi appunto da questo fianco della reggia. « Il fuo­
co non tarda a divampare», prosegue Lucano, «sui 
canapi e sui tavolati stillanti cera ». Mentre le pri­
me navi, avvolte dalle fiamme, cominciano ad af­
fondare, « il fuoco si estende oltre le navi. Anche le 
case prossime alle acque presero fuoco ». Il vento 
<< favorisce il disastro; le fiamme, sospinte dalle raf­
fiche, corrono sui tetti con la velocità di una meteo­
ra ». « La sciagura richiama la massa degli assedianti 
dalla reggia alla difesa della città ». Cesare approfitta 
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2. Pianta di Alessandria tolemaica , ricostruzione di Gustav Parthey. 
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del respiro offertogli dall'incendio, e si sposta a Faro. 
Così dominerà l'accesso marittimo alla città in attesa 
dei sospirati rinforzi. 

Sviluppandosi lontano dalla reggia, l'incendio ha 
·dunque trascinato via gli assedianti. Il fuoco ha col­
pito, ovviamente, in primo luogo, la zona del por­
to: gli arsenali, e inoltre i magazzini-deposito « del 
grano e dei libri ». In tali edifici, immediatamente 
adiacenti alle installazioni portuali, si trovavano « per 
caso », al momento dell'incendio, circa quarantamila 
rotoli librari di ottima qualità. Le due informazioni 
circostanziate sono dovute, rispettivamente, a Diane 
Cassio e ad Orosio, due autori che - come del resto 
anche Lucano - ricavano la loro materia da Tito Li­
via. Cesare invece, nel resoconto da lui medesimo 
redatto intorno alle fasi iniziali della guerra di Ales­
sandria, pur ricordando l'incendio delle navi e pur 
dilungandosi sulla sua rilevanza strategica, non ac­
cenna affatto alla distruzione di merci (grano, libri) 
allogate nei depositi portuali. E addirittura un suo 
luogotenente, che proseguì i Commentarii dopo la 
morte di Cesare, esalta il pregio del materiale da co­
struzione adoperato ad Alessandria proprio perché 
refrattario agli incendi. 

Poiché è escluso che i depositi del Museo si tro­
vassero fuori della reggia e addirittura fossero siste­
mati nel porto presso i magazzini del grano, è quasi 
superfluo osservare che dunque i rotoli andati in fu­
mo non avevano nulla a che fare con la biblioteca 
regia. Di rotoli del Museo, Orosio non avrebbe certo 

78 



detto, parafrasando il suo Livio, che si trovavano lì 
« per caso ». Erano dunque merci. Merci destinate 
al ricco ed esigente mercato estero: di Roma, per 
esempio, e delle altre metropoli colte, per le quali 
lavoravano i disinvolti librai di Alessandria, che Ti­
rannione equiparava, nella sua scarsa stima, a quelli 
di Roma. 
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XIII 

Il terzo visitatore 

La biblioteca regia rimase dunque indenne, duran­
te il conflitto: il primo che si sia consumato per le 
strade della capitale tolemaica. Non ci fu un « sacco » 
di Alessandria. La vittoria definitiva Cesare la colse, 
quando finalmente gli giunsero i rinforzi, fuori delle 
mura della città. Liquidato Tolomeo, finito affogato 
nel Nilo, mise sul trono Cleopatra, con accanto, in 
veste di marito ufficiale, l'altro fratello, Tolomeo XIV. 

Di fatto il principe consorte era lui stesso, cui Cleo­
patra diede accortamente un figlio, chiamato scher­
zosamente dagli Alessandrini « Cesarino » (Kaisa­
rìon). O almeno lo persuase che fosse suo. 

Si sa quanto questa singolare idea di Cesare di 
mettersi a fare il re d'Egitto, non potendolo fare 
apertamente a Roma, abbia impensierito i suoi non 
mai rassegnati nemici non meno che una parte dei 
suoi stessi seguaci. Invero, se si guardano le cose da 
un punto di vista diverso da quello dei senatori e 
dei cavalieri romani, per i quali il resto del mondo 
era solo una mucca da mungere e il capriccio di Ce­
sare per Cleopatra un fastidioso incidente, bisogna 
riconoscere che da secoli l'Egitto non aveva avuto 
tanta importanza e prestigio come sotto la regina. La 
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quale proprio perciò dovette fare in modo, pochi 
anni dopo, quando Cesare fu tolto di mezzo, di ap­
parire charmante anche ad Antonio. Lui, com'è noto, 
era intellettualmente molto meno esigente e compli­
cato di Cesare; comunque s'industriò di fare la sua 
figura con lei. I maligni sostenevano che avesse deciso 
di regalarle, tra l'altro, duecentomila rotoli della bi­
blioteca di Pergamo. E la calunnia (ché tale era) vo­
leva forse porre in ridicolo l'ignaro di lettere, il 
quale donava libri (a rigore dello Stato romano) alla 
regina nei cui possessi vi era la più grande e cele­
brata biblioteca del mondo. 

Quando Cleopatra fu sconfitta, proprio in ragione 
del rischio che si era corso e che Orazio percepì ed 
espresse in una poesia di schietta e non convenzio­
nale esaltazione, l'Egitto ebbe uno statuto partico­
lare, alle dirette dipendenze di Ottaviano. Il princi­
pe restauratore della res publica volle porre le pre­
messe perché mai più la reggia di Alessandria diven­
tasse per qualcuno il fulcro di un pericoloso potere 
personale. D'altra parte di Cesare si diceva che pa­
ventando il medesimo rischio avesse preferito non 
trasformare l'Egitto in provincia bensì in suo perso­
nale protettorato. E l'esperienza successiva a rigore 
gli aveva dato ragione. Il primo prefetto d'Egitto, 
quel Cornelio Gallo che aveva sconfitto Antonio nel­
la scaramuccia finale fuori di Alessandria, neanche 
si era insediato nella nuova provincia e già tappez­
zava piramidi e obelischi con epigrafi trilingui in­
neggianti alle proprie imprese. Una, enorme, l'aveva 
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voluta murare addirittura nell'isola sacra e simboli­
camente rilevante di Elefantina, alla prima cateratta 
del Nilo, là dove i faraoni radunavano gli eserciti 
per le loro campagne. Insomma bisognò presto con­
vincerlo a darsi volontariamente la morte. Ciò ch'egli 
fece nell'anno 26 avanti Cristo. 

L'anno seguente, al seguito del nuovo prefetto 
d 'Egitto, Elio Gallo, un visitatore d'eccezione inizia­
va un lungo soggiorno egiziano, durato quasi cinque 
anni. Era lo stoico Strabone, già noto tra i dotti per 
la sua Continuazione di Polibio da poco pubblicata. 
Originario di Amasea nel Ponto, la città natale di 
Mitridate col quale la sua famiglia aveva antichi le­
gami, da giovanissimo aveva studiato ad Alessandria 
sotto la guida del peripatetico Senarco, poi a Roma, 
dove era stato vicino a Tirannione (che gli aveva rac­
contato la complicata odissea degli scritti di Aristote­
le). Ora che si accingeva, da bravo stoico, a comple­
tare la storia con la geografia, cui intendeva dedicare 
una vasta trattazione, incominciava anche lui dall'E­
gitto, la cui descrizione riservava non al primo libro 
(come Diodoro) ma all'ultimo. Era ancora ad Alessan­
dria nell'anno 20, quando di lì transitò un'ambasce­
ria indiana recante in dono ad Augusto, in quel mo­
mento a Samo, un serpente gigante. Ciò che Strabone 
non mancò di annotare nella sua Geografia. 

Nella biblioteca del Museo studiò - consultandovi 
opere irreperibili altrove - il complicato problema 
della corrente del Nilo che aveva affaticato la scienza 
greca dai tempi di T al e te e di Erodoto, ed a propo-
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sito del quale Diodoro si era accontentato di tra­
scrivere alcuni capitoli di Agatarchide di Cnido. Cer­
to la biblioteca di Alessandria non era più l'epicentro 
della cultura scientifica mondiale. Nondimeno con la 
fine della monarchia ed il placarsi delle ultime con­
vulsioni dinastiche, si era avuta come una rinascita. 
L'opera imponente di Didimo ne è a suo modo testi­
monianza. Didimo era nato ad Alessandria e lì era 
vissuto: a Roma non sentì il bisogno di venire; pra­
ticamente ignorò la dottrina di Pergamo. È ad Ales­
sandria, nella « grande biblioteca », come ancora la 
si chiamava, che ha trovato e messo a frutto gli infi­
niti materiali eruditi necessari per compilare circa 
quattromila rotoli di commenti, quanti ne risultava­
no a Seneca correnti sotto il suo nome. Commenti 
innumerevoli da Omero a Demostene, dai lirici agli 
scenici, agli storici, agli oratori; e prolissi. Di fatto 
epitomi di tanti altri autori, attingendo ai quali l'in­
faticabile « Calcentero » riteneva, non a torto, di 
adempiere al suo compito di esegeta. All'incirca coe­
tanei di Didimo furono anche Trifone ed Abrone. E 
ancora Teone, il quale componeva commenti non più 
soltanto agli antichi ma anche ai moderni (Callimaco, 
Licofrone, Teocrito, Apollonia Rodio ecc.): un fe­
nomeno che ci fa capire come, di questo passo, la 
mole della biblioteca fosse destinata a crescere inde­
finitamente. Anche il figlio di Didimo, Apione, face­
va il mestiere paterno ed aveva un estimatore d'alto 
rango nell'imperatore Tiberio che lo chiamava « cem­
balo del mondo », volendo intendere che la sua fama 
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risonava per ogni dove. · Segno del clima mutato, 
Apione compose non soltanto Storie egizie alla ma­
niera di Ecateo e di Manetone, ma anche un viru­
lento Contro gli Ebrei, nel quale già si respirava il 
clima antisemita denunciato da Filone e sfociato poi 
nella distruzione del quartiere ebraico. 

Col nuovo assetto statale la biblioteca non era più, 
come un tempo, il privato possesso della casa regnan­
te, ma una istituzione pubblica della provincia roma­
na (ora il « sacerdote del Museo» veniva designato 
direttamente da Augusto). Un rivale di Didimo, che 
Strabone aveva conosciuto a Roma, Aristonico di 
Alessandria, avrebbe poi composto addirittura un 
trattato illustrativo Sul Museo di Alessandria. 

Nella descrizione di Alessandria, Strabone inserì 
una precisa descrizione del Museo. Eccola: « Della 
reggia fa parte anche il Museo. Esso comprende il 
peripato, l'esedra e una grande sala, nella quale i 
dotti che sono membri del Museo consumano insie­
me i pasti. In questa comunità anche il denaro viene 
messo in comune; hanno anche un sacerdote che è 
capo del Museo, un tempo designato dai sovrani, 
ora da Augusto ». Di seguito Strabone nomina e de­
scrive « il cosiddetto Soma »: un recinto circolare 
dove il primo T olomeo aveva posto la tomba di Ales­
sandro, cui si erano via via aggiunte le tombe dei 
vari Tolomei. « Parte della reggia è anche il cosid­
detto Soma (' il corpo '): è un recinto circolare , nel 
quale si trovano le tombe dei re e quella di Ales­
sandro». Sembra chiaro che, per Strabone, Museo e 
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Soma sono contigui. Sul Soma si sofferma alquanto. 
Narra come Tolomeo fosse riuscito a mettere le mani 
per primo sul cadavere di Alessandro e come gli aves­
se dato sepoltura ad Alessandria: lì - precisa - si 
trova tuttora il corpo del re macedone (ma non d ice 
esattamente dove), non nell'originario sarcofago d'oro, 
ma in uno di alabastro, dopo il tentativo di profana­
zione da parte di Tolomeo « clandestino ». 

La biblioteca non viene nominata da Strabone, per 
la semplice ragione che non era un edificio o una 
sala a sé. 
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XIV 

La biblioteca 

La chiave è nella tomba di Ramsete. Neanche qui 
è stata trovata la biblioteca dai moderni scavatori. 
Ma Ecateo non ha barato, è stato solo frainteso. No­
nostante noi lo leggiamo nel compendio che ne fece 
Diodoro, una indicazione era rivelatrice: « di segui­
to alla biblioteca ci sono le immagini di tutti gli dei 
egizi ». Come potrebbe una sala essere « di seguito » 
ad un rilievo? «Biblioteca» (bibliothéke) vuoi dire 
però, innanzi tutto, «scaffale»: scaffale sui cui ripia­
ni si depongono i rotoli, quindi ovviamente anche 
l'insieme dei rotoli, e solo per traslato la sala (quando 
si cominciò a costruirne) in cui erano collocate «te 
biblioteche ». La « sacra biblioteca » del mausoleo 
non è dunque una sala, bensì uno scaffale, o più d'uno 
scaffale, ricavato lungo uno dei lati del peripato. 

Essa si trova appunto tra il bassorilievo colorato 
raffigurante il re che offre agli dei il ricavato delle 
miniere e le raffigurazioni degli dei egizi. Come in 
calce al rilievo raffigurante l'offerta mineraria è 
iscritta la cifra indicante l'ammontare dell'offerta, 
così al di sopra della « biblioteca » c'è un'iscrizione: 
« Luogo di cura dell'anima ». 

Così si comprende l'indicazione relativa alla sala 
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sontuosa, con i triclini. Di essa, che è circolare, si 
dice che, in un punto, «ha il muro in comune con 
b biblioteca». Strana precisazione, all'apparenza, dal 
momento che tutti gli ambienti che si susseguono nel 
mausoleo hanno ovviamente una parete in comune 
con quelli via via contigui. Ma, una volta inteso di 
che genere di « biblioteca » si tratti, la precisazione 
fornita solo questa volta acquista senso, appare anzi 
necessaria: la sala sontuosa ha il muro in comune col 
peripato nel punto in cui è ricavata la biblioteca. 

Riepilogando. Lungo il peripato del mausoleo di 
Ramsete vi sono molti vani adornati di raffigurazioni 
di ogni genere di cibi prelibati. Procedendo lungo il 
peripato « è dato incontrare » il bassorilievo con il 
re che offre i prodotti delle miniere; di seguito c'è 
la biblioteca; quindi le immagini degli dei egizi con 
il re che rende omaggio ad Osiride. Nella sala son­
tuosa, infine, contigua al peripato in corrispondenza 
della biblioteca, è sepolto, in collocazione alquanto 
anomala, il corpo del sovrano. 

La frase misteriosa del faraone ( « se qualcuno vuol 
sapere dove io sia ecc. ») - che i sacerdoti avevano 
tradotto ad Ecateo - sfidava dunque il visitatore a 
scoprire il punto di accesso alla sala contenente il 
sarcofago. Vi si accedeva, è da pensare, attraverso un 
passaggio aperto nel muro divisorio che Diodoro chia­
ma « muro in comune ». La sfida lanciata al visitatore 
non era dunque a superare le imprese belliche del 
faraone ma a superare la difficoltà opposta dal suo 
ccmplicato edificio (ergon significa anche questo, sin 
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dal primo rigo del proemio di Erodoto) e ad orien­
tarsi nello svelamento del suo segreto. E poiché il 
sarcofago era posto in altissimo, sul tetto della sala, 
il faraone non diceva soltanto « dove io giaccia » ma 
anche « qua n t o io sia al t o ». 

Peripato e sala per i pasti comuni sono anche gli 
elementi costitutivi del Museo. Nei pressi del Museo 
vi è il Soma di Alessandro; nella sala del mausoleo vi 
è il Soma di Ramsete. L'identità dei due edifici è 
chiara. 

Non a caso dunque Ecateo aveva dedicato tanta 
attenzione al mausoleo di Ramsete. Ma non si era 
limitato a descriverlo. Aveva collocato qua e là, nel­
la descrizione, accenni alla moderna realtà tolemaica. 
Per esempio là dove parlava del sovrano raffigurato 
mentre combatte «in Battriana ». Lì il faraone- che 
mai combatté in Battriana e la cui vittoriosa batta­
glia raffigurata nel bassorilievo è quella di Qade5, in 
Siria - sembra improvvisamente identificarsi con i re 
tolemaici e le loro pretese di dominio fino all'Indo 
e alla Battriana; o addirittura con lo stesso Alessan­
dro. Al quale bene si adattano le parole dei sacerdoti 
relative al coraggio straordinario misto alla smania 
di lodi « ai limiti della volgarità » . Un segnale è an­
che la distinzione tra divinità egizie e le altre divi­
nità. In un mausoleo egizio del XIII secolo avanti 
Cristo una tale distinzione non avrebbe senso. Quel 
sincretismo, simboleggiato dalla generica « divinità » 
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cui il sovrano offre i proventi minerari, si addice 
piuttosto ai nuovi sovrani greci dell'Egitto. In qual­
che caso Ecateo consente addirittura, con la sua de­
scrizione del mausoleo di Ramsete, di completare la 
stringata topografia del Museo di Alessandria trac­
ciata da Strabone. Ad esempio le stanze che nel mau­
soleo attorniano la grande sala circolare saranno da 
integrare anche nella pianta del Museo: sono le di­
more dei suoi «componenti». 

Il cammino quasi iniziatico consentito ad Ecateo 
nella tomba del faraone incominciò sotto il cielo stel­
lato del primo peristilio; proseguì, attraverso un in­
fittirsi di immagini e di simboli, fino alle parole am­
bigue del faraone poste ai piedi del colosso; culminò 
nella rivelazione, da parte dei sacerdoti, di ciò che 
quelle celavano, cioè il sito del sarcofago. Descri­
vendo il suo percorso, Ecateo, l'intimo di Tolomeo, 
ha forse inteso svelare, o far intravedere, la fonte 
della pianta della città « proibita » . Così come ad Ari­
stea era parso che avesse svelato il carattere ineffa­
bile dei libri ebraici della legge. 
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xv 

L'incendio 

Dunque nella pianta del Museo di Alessandria de­
lineata da Strabone non manca nulla. Gli scaffali 
(bibliothékai) erano, evidentemente, disposti - co­
me la « biblioteca sacra » di Ramsete - lungo il pe­
ripato, nei vani che lo costeggiavano. 

E quanto risulta anche dal raffronto con un edificio 
il cui modello non poteva che essere il Museo di Ales­
sandria: la biblioteca di Pergamo: neanche qui la 
« biblioteca » consisteva in una sala a sé stante. E 
nella stessa Alessandria, anche la biblioteca « figlia » , 
quella del Serapeo, aveva i ripiani dei libri sotto i 
portici, in libera consultazione - precisava Aftonio -
« per gli amanti della lettura »·. 

Del resto il peripato non era un vialetto, ma una 
grande passeggiata coperta. Ogni nicchia avrà ospi­
tato un determinato genere di autori, dichiarato da 
adeguate intestazioni: del tipo di quelle che contras­
segnavano le partizioni dei Cataloghi di Callimaco. 
Col tempo si saranno collocati rotoli anche in altri 
ambienti, ricavati intorno ai due edifici principali 
del Museo. 

Un incendio perciò, che avesse fatto scempio di 
quei rotoli, avrebbe perciò stesso ridotto in cenere 
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i due edifici. Al contrario di una tale catastrofe non 
vi è la benché minima notizia. Strabone li visitò, ci 
ha lavorato, e li ha descritti, appena vent'anni dopo 
la campagna cesariana di Alessandria. 
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XVI 

Dialogo di Giovanni Filopono 
con l'emiro Amr ibn al-As 

in procinto di incendiare la biblioteca 

« Ho conquistato la grande città dell'Occidente -
scriveva Amr ibn al-As al califfo Ornar dopo aver 
issato la bandiera di Maometto sulle mura di Alessan­
dria - e non mi è facile enumerare le sue ricchezze 
e le sue bellezze. Mi limiterò a ricordare che coma 
quattromila palazzi, quattromila bagni pubblici, quat­
trocento teatri o luoghi di divertimento, dodicimila 
negozi di frutta e quarantamila Ebrei tributari. La 
città è stata conquistata con la forza delle armi e 
senza trattato. I musulmani sono impazienti di gode­
re il frutto della vittoria ». 

Era il venerdì della nuova luna di Moharram, nel 
ventesimo anno dell'egira, corrispondente al 22 di­
cembre dell'anno 640 dell'era cristiana. Da Costan­
tinopoli, l'imperatore Eraclio, che pochi anni prima 
a\'eva dovuto riconquistare la città contro i Persiani, 
ormai minato nel fisico, ordinava disperate controf­
fensive per il recupero della metropoli. Secondo il 
cronista Teofane, morì di idropisia poche settimane 
dopo, nel febbraio del 641. Per ben due volte i ge­
nerali bizantini rimisero piede nel porto di Ales­
sandria, e altrettante volte ne furono scacciati da 
Amr. Il quale, nonostante il califfo avesse respin-
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to ogni idea di distruzione e di saccheggio, esa­
sperato dai ripetuti attacchi nemici, mantenne fede 
alla promessa di rendere Alessandria « accessibile 
da ogni parte come la casa di una prostituta » e fece 
smantellare le torri e buona parte delle mura. Frenò, 
però, i suoi uomini dal saccheggio al quale erano 
protesi, e, nel punto preciso in cui, con la parola, li 
aveva sedati, eresse la moschea della Clemenza. 

Amr non era un incolto guerriero. Quando, quat­
tro anni prima, aveva occupato la Siria, aveva convo­
cato il patriarca e gli aveva posto sottili, quando non 
imbarazzanti, questioni intorno alle sacre scritture e 
21la pretesa natura divina di Cristo. Aveva persino 
domandato di verificare nell'originale ebraico l'esat­
tezza della resa in greco di un passo della Genesi, 
ricorrendo al quale il patriarca aveva inteso suffra­
gare le proprie vedute. 

Al tempo in cui occupò Alessandria, era ancora 
vivo, secondo Ibn al-Qifti nella Storia dei sapienti 
(ma c'è chi invece ne dubita), il vecchissimo Giovan­
ni Filopono, l'infaticabile, com'è riconosciuto dal suo 
bel soprannome, commentatore di Aristotele. Gio­
vanni era cristiano (apparteneva alla fratellanza cri­
stiana dei « Filoponi ») , ma aristotelico, onde con 
estrema facilità era scivolato nell'eresia. Aveva com­
posto un trattato Sulla enòsi, nel quale pretendeva 
che le tre persone della trinità non fossero che un'uni­
ca natura, sia pure - diceva - in triplice ipostasi. 
Anche gli ignari capivano lo stampo monofìsita di 
questa escogitazione, appena ammantata di fraseolo-
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gia aristotelica: e infatti Giovanni si scopriva, per 
così dire, senza scampo, quando finiva col sostenere 
che in Cristo vi è soltanto la natura divina. Da anni 
viveva in disparte, come si addice all'eretico, colti­
vando studi di grammatica e di matematica, senza 
però mai trascurare il commento perpetuo ad Ari­
stotele. 

Amr cominciò a frequentare questo vecchio, del 
quale soprattutto lo deliziavano le argomentazioni 
contro l'incredibile garbuglio cristiano della trinità, 
Era per lui come una prosecuzione (ma con interlo­
cutore che sentiva quasi dalla sua) della serrata discus­
sione avuta con il patriarca di Siria. La disputa cri­
stologica lo seduceva, e forse lo divertiva, a giudicare 
dalla domanda che aveva posto al patriarca: se cioè 
il Cristo che i cristiani pretendevano fosse anche lui 
dio, quando si trovava nel ventre di Maria, avesse 
anche di lì dentro governato il mondo, come si vor­
rebbe appunto da un dio. Domanda cui il venerando 
giacobita, spinto sulla difensiva, aveva risposto in 
modo fiacco, ricordando che dio stesso (il padre) non 
aveva perso le sue funzioni direttive neanche quando 
si era impegnato con Mosè nella ben nota conversa­
zione durata quaranta giorni e quaranta notti. (Con­
versazione della cui sicura staticità neanche un mu­
sulmano come Amr poteva dubitare, visto che se ne 
parla nel Pentateuco, libro sacro anche per lui). Ma 
poi lo stesso patriarca aveva dovuto ammettere che 
nel Pentateuco della trinità non si parla, nemmeno 
per accenno; e aveva cercato di spiegare l'imbaraz-
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zante silenzio di quel libro sommamente veridico con 
l'argomento, in verità a doppio taglio, secondo cui 
sarebbe stato imprudente parlarne allora, quando i 
popoli erano ancora troppo infantilmente proclivi al 
politeismo. (Ammissione incauta della insidia poli­
teistica implicita nella credenza nella trinità). 

Ovviamente Amr e.ra ben protetto contro queste 
stravaganze; la parola del profeta lo metteva in guar­
dia: «Dio non ha figli » diceva, « Se avesse un figlio, 
sarei il primo ad adorarlo», e ancora: «Non dite 
che c'è una trinità in Dio, egli è uno», e così via. 
Ma è facile figurarsi come lo deliziassero gli argo­
menti del Filopono, tra l'altro perché scaturivano, 
per così dire, dallo stesso campo avverso. La logica 
stringente di lui lo prendeva. Ben presto non riuscì 
a separarsi da Giovanni. 

Finalmente un giorno Giovanni osò affrontare, 
nella loro conversazione quotidiana, l'argomento che 
da tempo gli saliva alle labbra ma ogni volta rima­
neva inespresso. « Tu hai sigillato - gli disse - tutti 
i depositi di Alessandria, e giustamente ogni merce 
della città è tua. Non faccio obiezione. Ma ci sono 
cose che né tu né i tuoi uomini sapreste usare: io 
vorrei chiederti di !asciarle qui ». Amr gli domandò 
quali fossero, e lui rispose: « I libri del tesoro reale. 
Voi ci avete messo su le mani, ma so che non sapre­
ste usarli ». Sorpreso, Amr si informò su chi avesse 
raccolto quei libri, e Giovanni cominciò a raccon­
targli la storia della biblioteca. 

Quali fossero e dove si trovassero, in quel mo-
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mento, i libri di Alessandria è materia che richiede 
qualche schiarimento. Trecentocinquant'anni avanti, 
Alessandria era stata conquistata prima e perduta poi 
dalla regina Zenobia, araba di Palmira , che si preten­
deva discendente di Cleopatra. Quando l 'imperatore 
Aureliano riconquistò Alessandria, proprio il quar­
tiere del Bruchion aveva patito i danni più gravi. 
Secondo Ammiano, che forse esagera, il quartiere era 
stato completamente distrutto. Pochi anni dopo, un 
v<>ro e proprio sacco della città fu dovuto a Diocle­
:.dano. Il Museo, che nella prima età imperiale aveva 
avuto momenti di rinnovato splendore, ed ancora di 
recente era stato riportato all'antico lustro dall'opera 
insigne del matematico Diofanto, dovette subire dan­
ni enormi. Nell'attacco ai templi pagani dell'anno 
391 fu distrutto il Serapeo. L'ultimo esponente noto 
del Museo era stato Teone, il padre di Ipazia , la 
studiosa di coniche e musicologa massacrata nel 415 
dai cristiani, persuasi, nella loro ignoranza, che fosse 
una eretica. Più di recente c'era stato il decennio del­
l'occupazione persiana, sotto Cosroe, faticosamente 
c0ntrastata da Eraclio. Cambiati erano, ovviamente, 
anche i libri, né solo nel contenuto. Non si trattava 
più dei delicati rotoli di un tempo, i cui avanzi erano 
finiti tra i rifiuti o erano sepolti tra le sabbie, ma di 
eleganti e solide pergamene rilegate in grossi codici, 
formicolanti di errori data la crescente dimenticanza 
del greco. E predominavano ormai gli scritti dei pa­
dri della chiesa, gli atti dei concili, in generale le 
« sacre seri tture ». 
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Nondimeno Giovanni, nell'appassionamento del 
suo dire, accorciava le distanze, e finiva col rappre­
sentare, alla immaginazione del suo ascoltatore, la 
vicenda di quei libri come se ancora si trattasse di 
quelli primamente raccolti, un millennio innanzi, dal 
re Tolomeo. «Devi sapere- gli diceva- che quando 
Tolomeo Filadelfo sall al trono, divenne seguace 
della conoscenza e uomo assai dotto. Cercava libri e 
ordinava che gli fossero procurati a qualunque prez­
zo, ed offriva ai mercanti le condizioni più favorevoli 
per indurii a portare qui i loro libri. Fu fatto quanto 
lui voleva ed in breve ne furono acquisiti» (qui 
Giovanni pronunciò una cifra che non apparisse trop­
po esagerata al suo interlocutore) « cinquantaquat­
tromila ». 

A questo punto Giovanni si ricordò di un libro 
che aveva avuto un'immensa fortuna tra gli scrittori 
greci: ricopiato, riassunto, rimaneggiato tante volte, 
sia dagli Ebrei che dai cristiani: il racconto di Ari­
stea. E vi fece ricorso anche lui. Ritoccando, dunque, 
l'antico racconto così proseguì: « Quando il re ne fu 
intormato, disse a Demetrio » (Ibn al-Qifti, nel rife­
rire le parole di Giovanni, lo chiama sempre Zamira) 
« Credi che ci siano altri libri sulla terra che noi non 
abbiamo ancora? E Demetrio: Sì, ce n'è una grande 
quantità in India, in Persia, in Georgia, in Armenia, 
Babilonia e ancor.a altrove. Il re si meravigliò nel­
l'udirlo e rispose: Continua dunque a cercarli. E in 
questo modo procedette fino alla sua morte». (In 
questa rielaborazione araba il mondo appare molto 
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più grande, e l'obiettivo della raccolta completa dei 
libri molto più lontano, che non nell'originale di Ari­
stea). «Ebbene quei libri», tagliò corto Giovanni av­
viandosi alla conclusione, « continuatone ad essere 
conservati e custoditi dai sovrani e dai loro succes­
sori via via fino ai nostri giorni ». Amr capì che Gio­
vanni gli aveva parlato di cosa molto importante; per 
un po' tacque, quindi, dopo aver meditato la rispo­
sta, disse all'amico: « Io non posso disporre di que­
sti libri senza il permesso di Ornar. Posso però scri­
vergli, e riferirgli le cose straordinarie che tu mi hai 
detto ». E così fece. 

Una lettera impiegava in media dodici giorni di 
navigazione per giungere da Alessandria a Costanti­
nopoli; un po' di più, dato il non breve tragitto via 
terra, ne impiegava per giungere in Mesopotamia; e 
altrettanti ce ne volevano per la risposta. Così per 
circa un mese il destino della biblioteca fu legato alla 
risposta di Ornar, attesa ormai con trepidazione non 
soltanto da Giovanni ma anche dallo stesso emiro. 

In quei giorni di attesa Giovanni, autorizzato da 
Amr, si fece accompagnare dall'inseparabile Filarete, 
un medico ebreo suo scolaro, autore del trattato 
Sulle pulsazioni (che i più credevano, erroneamente, 
fosse stato scritto dallo stesso Giovanni) , a visitare 
la biblioteca. Sentiva che quello poteva essere, per lui, 
il congedo estremo; congedo che gli parve tanto più 
triste nelle condizioni in cui l'edificio era ridotto: 
deserto ed in avanzato stato di abbandono, con un 
gruppo di armati all'ingresso. Addentrandosi tra gli 

98 



scaffali, toccava le pergamene in silenzio; leggerle gli 
era ormai impossibile. Con l'orientamento tattile che 
subentra, col tempo, all'attenuarsi della vista, rin­
tracciò un manoscritto e Io porse a Filarete. Lo pregò 
di rileggergliene il capitolo finale. Era la 5 piegazione 
della creazione di Teodoro di Mopsuestia, contro cui 
anni e anni addietro aveva serratamente polemizzato 
nei sette libri Sulla cosmogonia, trattato noto anche 
ai Latini come De opificio mundi. Ripensò i propri 
ragionamenti contrari e ne godette. Si riconfermò 
ancora una volta nella persuasione di essere nel giu­
sto quando aveva sostenuto (come tuttora sostene­
va) la conciliabilità della scienza naturale con il rac­
conto biblico della creazione. Infine, alquanto rasse­
renato, chiese di tornare a casa. 

Rientrato, vi trovò ad attenderlo Amr. L'emiro era 
lì da un bel po', impaziente di porgli la domanda che 
da vari giorni gli si era venuta formando nella mente. 
Cercò di formularla nella maniera meno urtante. 
Esordì con frasi di circostanza intorno alla visita che 
sapeva avere Giovanni compiuto proprio quella mat­
tina. Quindi venne al punto. « Nella tua spiegazio­
ne sui libri », disse, « tu mi hai parlato della loro 
continua permanenza nel tesoro della reggia, dai tem­
pi lontani del re Tolomeo fino ai nostri giorni. Ora 
un funzionario greco che ha abbracciato con lealtà 
la nostra causa, venutomi a trovare in gran riserbo, 
ha dichiarato che ciò non sarebbe vero, che al con­
trario, a suo dire, tutto quel patrimonio di libri an­
tichi di cui mi parlasti sarebbe stato bruciato nel 
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rogo di Alessandria, causato dal primo degli Im­
peratori romani, molti secoli avanti la nascita del 
profeta. Disse ancora il nostro leale servitore che 
in alcuni templi di Alessandria si conservano anco­
ra gli scaffali semibruciati sopravvissuti a quel ter­
ribile incendio ». Qui si fermò, notando il turba­
mento dei due. Ma ciò che, proseguendo, avrebbe 
detto era già chiaro senza bisogno di altre parole: 
che cioè con un inganno, per chiamare le cose col 
giusto nome, gli era stata chiesta la salvezza di libri 
in realtà privi di quel pregio che gli si era voluto far 
credere. 

Dopo un breve silenzio, penoso per tutti e tre, 
Giovanni chiese che si uscisse e pregò Filarete di 
indirizzare i loro passi al tempio di Serapide o meglio 
a quanto ancora ne sopravviveva. Un vigore insolito 
sembrava accendere il corpo del vecchio, proteso a 
quest 'ultima, inattesa, battaglia, che quasi gli pa­
reva di avere, sia pure inconsciamente, desiderato. 
La zona verso cui i tre si dirigevano era stata un 
tempo il cuore del quartiere egiziano di Rhakotis. 
Qui il patriarca Teofìlo aveva guidato l'assalto dei 
fedeli di Cristo contro il tempio di Serapide, secondo 
per splendore, assicurava Ammiano, soltanto al Cam­
pidoglio: marmi, ori, alabastri, avorio pregiato, tut­
to era stato fatto a pezzi, e la pergamena dei libri si 
era rivelata un combustibile impareggiabile. Ora lì 
regnava da tanto tempo il silenzio, il quartiere intor­
no non si era più ripreso dalla vampata devastatrice. 
Filarete, che aveva prontamente inteso il proposito 
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di Giovanni, guidò il gruppo fino agli armaria libro­
rum. E parlò per primo. Filarete conosceva il latino, 
ed aveva letto non pochi libri in quella lingua quan­
do era stato a Vivarium, in Calabria, presso la biblio­
teca fondata da Cassiodoro (ambiente più respirabi­
le, per un ebreo, che non l'altro rinomato centro 
occidentale, Siviglia, - che pure gli sarebbe piaciuto 
visitare - dove era vescovo Isidoro, l'autore del 
Contra I udaeos). « Questi scaffali », disse citando un 
passo di Paolo Orosio, « sono stati svuotati da uo­
mini del nostro tempo, exinanita a nostris hominibus 
nostris temporibus ». Quindi si addentrò in una cir­
costanziata spiegazione, che cercò di rendere quanto 
più possibile chiara alla comprensione di Amr. Oro­
sio, spiegò, Io storico portoghese devoto di Sant'Ago­
stino, aveva fatto cenno alla propria visita al Sera­
peo - dove lo aveva colpito la vista di quei miseri 
resti di scaffali - per l'appunto in una digressione 
inserita nel racconto della guerra di Giulio Cesare ad 
Alessandria. Ed aveva chiarito, al di là di ogni dub­
bio, che non si trattava affatto delle tracce dell'incen­
dio cesariano: sia perché quelle tracce riguardavano 
eventi assai più recenti (e al tempo di Orosio ben vivi 
nel ricordo dei testimoni) sia perché il Serapeo era 
tutt'altra cosa rispetto alla reggia, dove erano custo­
dite le preziose collezioni dei Tolomei. Col che, se­
guitò, Orosio conf~tava un errore grossolano di Am­
miano, un siriaco presuntuoso e oscuro, nato greco 
ma impancatosi a scrivere storie in un ricercato la­
tino, il quale, copiando, senza capirle, le sue fonti, 
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aveva finito con l'attribuire a Giulio Cesare il sacco 
di Alessandria e la distruzione del Serapeo. 

Amr ascoltava ammirato le parole chiare e con­
crete dell'ebreo, così diverse dal tono insinuante e 
inconsistente del suo zelante informatore. Intanto 
Filarete, che molto di rado poteva fare sfoggio della 
sua dottrina e perciò difficllmente vi avrebbe posto 
argine di propria iniziativa, seguitava con informazio­
ni sempre più minuziose. Disse di aver visto, viag­
giando in Occidente, più di un manoscritto delle 
Storie di Orosio; e di aver notato che, là dove Orosio 
parla dei libri depositati per caso in prossimità del 
porto, proximis forte aedibus condita, e perciò di­
strutti quando Cesare aveva fatto incendiare le navi, 
in alcuni codici si leggeva il numero quarantamila, 
in altri quattrocentomila. Allo stesso modo che in Au­
la Gellio, il quale accennava all'episodio in un fan­
tasioso capitoletto delle Notti Attiche intorno alle 
biblioteche antiche, alcuni codici recavano settanta­
mila, altri settecentomila. Accalorandosi nella dimo­
strazione e dimentico della poca dimestichezza di Amr 
con la materia che gli veniva squadernando, accennò 
a quella che non esitava a definire la prova defini­
tiva: Orosio - proseguì - non aveva fatto altro che 
riprodurre il racconto indiscutibilmente autorevole di 
Tito Livio, lo storico contemporaneo di Cesare e di 
Augusto, la cui opera da sola occupava, quando era 
completa, quasi centocinquanta rotoli. Sarebbe dun­
que bastato rintracciare il libro liviano sulla guerra 
di Alessandria, e si sarebbe immediatamente chia-
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rito se Orosio aveva scritto quaranta o quattrocen­
tomila. Ma, appunto, quel libro di Livio sembrava 
proprio irreperibile (forse nessuno più possedeva un 
Livio tutto intero). 

Ma la soluzione gli si era affacciata un giorno d'im­
provviso, leggendo Seneca, il trattato Sulla tranquil­
lità dell'animo. Qui lo stoico il cui sapere spesso tra­
ligna in follia, si sfogava a lungo contro la manìa dei 
ricchi di accumulare per pura ostentazione, nelle 
proprie dimore, migliaia di libri; dopo di che segui­
tava con queste parole, che a Filarete erano parse 
illuminanti, quando le aveva lette: « A che servono 
libri innumerevoli ed intere collezioni se nell'arco 
della vita il padrone riesce a mala pena a leggerne i 
titoli? Bruciarono ad Alessandria quarantamila rotoli. 
Ebbene altri vantino lo splendido documento della 
regale dovizia, pulcherrimum regiae opulentiae monu­
mentum, come fa anche Livio, il quale dice che quei 
rotoli erano il frutto raffinato della squisitezza e del­
la premura dei sovrani, qui elegantiae regum curaeque 
egregium id opus ait fuisse ».Eppure- protestava Se­
neca in quel trattato - quella non era né squisitezza 
né premura, ma sfarzo culturale, anzi neppure cultu­
rale perché quei libri erano stati procurati « non per 
lo studio ma per l'ostentazione ». Orosio - concluse 
trionfante Filarete - aveva letto e parafrasato lo 
stesso luogo liviano preso di mira da Seneca: defini­
va infatti quei rotoli con le stesse parole, singulare 
profecto monumentum studii curaeque maiorum. Dun­
que nel suo Livio Orosio avrà letto, come Seneca, 
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quadraginta milia librorum, « quarantamila rotoli ». 
Amr aveva smesso da un po' di seguire le incal­

zanti deduzioni dell'appassionato oratore. Giovanni 
fece cenno che poteva bastare. Sulla via del ritorno 
nessuno ritornò più sull'inesauribile argomento. 

I giorni trascorrevano nell'attesa della risposta di 
Ornar. Amr continuava a frequentare, con la consueta 
assiduità, i suoi dotti amici. E nondimeno appariva 
loro, nonostante i suoi sforzi di cordialità, meno spon­
taneamente affabile che per il passato. C'era come 
un'ombra tra di loro, ombra che Giovanni si provò 
una volta a dissipare. « Mi sembra », gli disse, « che 
tu non sia pienamente persuaso delle spiegazioni del 
mio caro Filarete. Lascia dunque ch'io ritorni su di 
un argomento che, come avrai inteso, ci è più caro 
della nostra stessa vita ». Amr non ebbe difficoltà 
ad ammettere che Giovanni aveva, come si usa dire, 
letto nel suo pensiero, e di buon grado manifestò il 
suo dubbio: esso nasceva dal fatto che, comunque, 
dalle complicate disquisizioni di Filarete era emerso 
che Cesare nella guerra combattuta ad Alessandria 
aveva causato la rovina di quarantamila rotoli librari . 

« Anche noi », rispose con dolcezza Giovanni , « ci 
siamo spesso domandati di che libri si trattasse. Ma 
abbiamo dovuto, per lo più, lamentare il silenzio 
degli storici. Considera che persino Appiano, nato e 
vissuto qui ad Alessandria al tempo felice dell'impe­
ratore Adriano, non dice nemmeno una parola sul­
l'incendio del Museo quando, nelle Guerre civili, par­
la della guerra alessandrina. Lo stesso dicasi di Ate-
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neo, lui pure egtztano, i cui libri interminabili non 
sono che un coacervo di erudizione ricavata da mi­
gliaia di opere (tra le quali vi è persino lo scritto di 
Tolomeo detto Fiscone sulla reggia di Alessandria). 
Soltanto Cassio Diane, il quale fu testimone al tem­
po suo dell'insana minaccia di Caracalla di incen­
diare il Museo per vendicare Alessandro Magno fatto 
avvelenare (pensava lui) da Aristotele, dice qualcosa 
di preciso. Dice infatti che nell'incendio andarono 
in fumo l'arsenale e i depositi di grano e di libri ». 
<' Il che », intervenne Filarete, «collima a puntino 
con guanto, come ti dissi, riferisce Orosio: che cioè 
i libri bruciati si trovavano per caso negli edifici in 
prossimità del porto, proximis forte aedibus condita », 
soggiunse, persuaso che la citazione latina avrebbe 
accresciuto l'efficacia dell'argomento, « e gli edifici 
prossimi al porto », dedusse, « saranno appunto i de­
positi di cui parla Dio ne! ». 

Amr si disse colpito da questi nuovi ragguagli, 
però - soggiunse - la questione da lui sollevata re­
stava ancora senza risposta. « Debbo allora pensare », 

replicò Filarete, « che non hai ascoltato per intero il 
mio ragionamento durante la visita ai resti del Sera­
peo ». Il tono saccente di Filarete irritava alquanto 
Amr , che comunque si impose di non reagire, dicendo 
a se stesso che l'aveva in fondo provocata lui la nuova 
discussione.« Dissi dunque» , proseguì Filarete, «che 
il miglior resoconto di quanto Livio narrava (e che, 
ripeto, ave fosse conservato e accessibile risolvereb­
be tutti i nostri dubbi) è nel trattato di Seneca De 
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ttanquillitate animi. E non ti sarà sfuggito, spero, 
che nelle parole di Seneca ch'io riferii nulla induce 
a pensare che quei libri fossero libri della biblioteca 
regia. Parrebbe chiaro invece trattarsi di un dono mu­
nifico dei Tolomei destinato a qualcuno dei gran 
signori romani dell'epoca sulla cui ostentazione vana 
il filosofo stoico si scaglia. Perché infatti parlerebbe 
di premura e di squisitezza da parte dei sovrani d'E­
gitto, e perché preciserebbe che quei rotoli erano 
stati raccolti non per fini di studio ma di ostenta­
zwne, se non si trattasse appunto di donativi desti­
nati a gente danarosa e incompetente? E allora», 
concluse, « metti insieme questi indizi, e avrai la ri­
sposta al tuo quesito: quei libri erano per caso al 
porto, come dice Orosio, nei depositi vicini a quelli 
del grano, come dice Dione, perché erano donativi 
dei sovrani d'Egitto per qualche riccone di Roma, 
come dice Seneca, il quale dichiara di dipendere da 
Livio, fonte riconosciuta sia di Orosio che di Dione ». 

Questo dissero ad Amr i due amici. Tralasciarono 
entrambi, quasi fossero già prima d'accordo, di ri­
cordare quel passo di Plutarco nella Vita di Cesare, 
dove, non si sa bene perché, il biografo sostiene che 
il fuoco « sviluppandosi a partire dall'arsenale » ave­
va distrutto «la grande biblioteca». Non che gli 
volessero nascondere un argomento a prima vista 
sfavorevole per loro: sapevano bene che Plutarco 
era confutabile, che la biblioteca, se così si vuoi chia­
mare il Museo, non era affatto vicina agli arsenali, 
che probabilmente Plutarco aveva frainteso una fon-
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te che parlava - come fa Cassio Diane - di « depositi 
di libri » (bibliothékas) ed aveva immaginato un apo­
calittico rogo del Museo. Già molto avevano preteso 
dall'attenzione e dalla pazienza di Amr. Inutile, pen­
sarono, confondergli le idee . 

Mentre si concedevano una pausa, ed Amr riper­
correva tra sé, con assorta ammirazione, il rigoroso 
ragionamento, l'inviato di Ornar, appena sbarcato 
ad Alessandria, raggiunse l'emiro nella dimora di 
Giovanni. Il suo ingresso destò i tre dalla conver­
sazione interiore che ciascuno, quasi naturalmente, 
aveva proseguito. Nel susseguirsi delle loro discus­
sioni, in quei giorni di attesa, essi erano, per così 
dire, ritornati nel passato, trascinativi dall'indagine 
stessa alla quale si erano dati. Ora ritornavano d'un 
tratto nel presente. Amr lesse il messaggio: « Quan­
to ai libri che tu hai nominato», scriveva Ornar, 
« ecco la risposta: se il loro contenuto si accorda 
con il libro di Allah, noi possiamo farne a meno, dal 
momento che, in tal caso, il libro di Allah è più che 
sufficiente. Se invece contengono qualcosa di diffor­
me rispetto al libro di Allah, non c'è alcun bisogno 
di conservarli. Procedi e distruggili ». È facile im­
maginare la delusione e lo sconforto dei due, ma 
forse bisognerebbe dire dei tre. Eppure cos'altro c'era 
da aspettarsi da un devoto bigotto come Ornar - ri­
muginava Amr -: da uno che era stato capace, pare, 
di impedire al profeta, morente, di dettare un se­
condo libro, sempre in omaggio al concetto che nel 
Corano vi era già tutto? 
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Ad esiti opposti - pensava dal canto suo Giovan­
ni - può dunque condurre una analoga intensità di 
fede: nel simposio dei sapienti come lo racconta 
Aristea, i settantadue dottori ebrei avevano soddi­
sfatto ogni più stravagante quesito del re con il ri­
chiamo alla coerenza col volere di dio; ora il califfo, 
nella sua schematica risposta, tutto riduce alla coe­
renza con il libro di dio (che lui chiama Allah); ep­
pure - constatava desolato - quelli avevano dato 
mano all'incremento di una biblioteca già immensa, 
questo barbaro al contrario sancisce, in virtù di un 
rozzo sillogismo, la distruzione di quel tesoro. 

Non era possibile, né di buon gusto, rimanere an­
cora. In silenzio, evitando inutili formalità, Amr la­
sciò per sempre la casa di Giovanni. Ligio al responso 
del califfo, incominciò l'opera di distruzione. Distri­
buì i libri tra tutti i bagni di Alessandria perché fos­
sero usati come combustibile delle stufe che li rende­
vano così confortevoli. « Il numero di questi bagni -
scrive Ibn al-Qifti - era ben noto, ma io l'ho dimen­
ticato » (come sappiamo da Eutichio, erano quattro­
mila). « Si narra - prosegue - che ci siano voluti 
ben sei mesi per bruciare tutto quel materiale». 

Furono risparmiati soltanto i libri di Aristotele. 
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Nota 

!. LA TOMBA DEL FARAONE: Iliade, IX.383-384 (Tebe); Diodoro 
Siculo, I, 46-48,5 (tragitto di Ecateo nel Ramesseo di Tebe, fino 
all'Odeon). 

Il. LA BIBLIOTECA SACRA: Diodoro, I,48,6-49 (descrizione della 
seconda parte del Ramesseo); Plutarco, Vita di Licurgo, 20,3 (Eca. 
teo a Sparta); Giuseppe Flavio, Contro Apione, I,l83 ( rapporto 
tra Ecateo e Tolomeo); Fozio, Biblioteca, 244, p. 380 a 7 
(excursus di Ecateo sugli Ebrei). 

!Il. LA CITTÀ PROIBITA: Eronda, Mimiambi, I,26-32 (la mezzana 
di Cos); Teocrito, Idilli, xvJ33-135 (la festa di Adone); D iodoro , 
xvu,52 e Strabone xvn,l ,8 (topografia di Alessandria); Lucano, 
Bellum civile, x,486-488 (pianta della reggia dalla parte del mare); 
Erodoto, m,83 (privilegio ereditario di accesso al palazzo del so­
vrano); Lettera di Aristea, 38 (i «libri del re>> ). 

Iv. IL FUGGIASCO: Plutarco, L'adulatore e l'amico, 69 c (Deme­
trio Falereo a Tebe); Plutarco, Sull'esilio, 601 f (prestigio di De­
metrio presso Tolomeo Soter); Diogene Laerzio, v,58 (Stratone 
precettore del Filadelfo); Teocrito, Idilli, xvn,26 (comune discen­
denza di Tolomeo Soter e di Alessandro); Strabone, xm,1;54 
(Aristotele « insegna ai re d'Egitto l'ordinamento della bibliote­
ca»); Plutarco. Detti dei re e dei generali, 189 d (Demetrio rac­
comanda a Tolomeo i «libri sulla regalità »); Eliano, Storia varia, 
m,17 (Demetrio ispiratore della legislazione di Tolomeo); Teo­
crito, I dilli, xvu ,34-44 (prestigio di Berenice presso Tolomeo So­
ter); Diogene Laerzio, v,78 (interventi di Demetrio contro l'as­

sociazione al trono del Filadelfo); Ermippo (ibid.) (arresto e morte 
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di Demetrio); Cicerone, Pro Rabirio Postumo, 23 (Demetrio Fa­
lereo assassinato)_ 

V. LA BIBLIOTECA UNIVERSALE: Lettera di Aristea, 9-10 (visita 
di Tolomeo alla biblioteca); Tzetzes, De comoedia, p. 43 Koster 
(raccolta e traduzione dei « libri di tutti i popoli »); Epifanio, 
De mensuris et ponderibus (Migne, Patrologia Graeca, XLIII, p. 
252) flettera di Tolomeo a tutti i sovrani della terra); Gale~o, 
XVII. l , p. 601 Kiihn (i «libri delle navi>>); Lettera di Aristea, 
29-30 (rapporti scritti di Demetrio a Tolomeo sull'incremento 
della biblioteca); 11 (decisione di tradurre e acquisire l'Antico 
Testamento) ; Giuseppe Flavio, Contro Apione, II,35 (quartiere 
ebraico di Alessandria accanto alla reggia); u ,36 e 42 (Alessan­
dro assegna tale quartiere agli Ebrei); 176 (forma delle perga­
mene); Maccabei n,4,13 (l'« ellenismo»); Lettera di Aristea, 12 
(rapporto di Aristea con Sosibio di Taranto e Andrea); 6 (prece­
dente scritto di Aristea sugli Ebrei); Plinio, Naturalis Historia, 
xxx,4 (traduzione e indici dei testi attribuiti a Zoroastro); Sene­
ca, Sua.wriae, I,lO (Alessandro ai «confini del mondo»); Cronaca 
di Maribas Armeno ( << J ou rnal Asiatique >>, mai-juin 1903, pp. 492-
493: sulla biblioteca di Alessandro a Ninive). 

VI. «LASCIO 1 LIBRI A NELEO >>: Diogene Laerzio, v,52 (Testa­
mento di Teofrasto); v,39 (intervento di Demetrio in favore della 
scuola peri patetica); Strabone, XIII ,1 ,54 (ascendenza di N eleo e 
suo trasferimento a Scepsi); Vita Marciana di Aristotele, p. 97 
Diiring (Prosseno di Atarneo tutore di Aristotele); Demostene, 
x,32 e Didimo, Commento a Demostene, colonna 5 (vicenda di 
Ermia); Diogene Laerzio, v ,58 (Stratone scolarca); Ateneo, I, 3 A 
(registrazione ad Alessandria dell 'acquisto dei libri di Aristotele 
e Teofrasto). 

VII. ! L SIMPOSIO DEI SAPIENTI: Lettera di Aristea, 15-23 (af­
f rancamento degli Ebrei deportati in Egitto); 37 (lettera del Fila­
delfo ad Eleazar); 41-42 (risposta di Eleazar); 107-111 (Gerusa­
lemme e Alessandria); 187-294 (simposio dei settantadue tradut­
tori ); Diogene Laerzio , 11 ,129-130 e 140, Tertulliano, Apologetico 
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18 (Menedemo in Egitto); Pap. di Ossirinco 2382 (frammento di 
tragedia ellenistica ricavata dall'episodio di Gige e Candaule); 
Eusebio, Praeparatio Evangelica, rx,27-28 (tragedia ebraica di 
Ezechiele); Lettera di Aristea, 316, (vano tentativo di Teodette di 
comporre una tragedia di argomento ebraico); 301-302 (Demetrio 
cura la trascrizione della traduzione dell'Antico Testamento). 

vm. NELLA GABBIA DELLE MusE: Timone di Fliunte, fr. 12 
Diels (=Ateneo, 1, 22D) (<da gabbia delle Muse>>); OGIS 714, 
BGU m, 729,1, Filostrato, Vite dei sofistì, 1,22,3 e 22,5, Diane 
Cassio, Lxxvu,7 (privilegi materiali dei membri del Museo); Dio­
gene Laerzio, rx,113 (avversione di Timone per la critica ome­
rica di Zenodoto); Scolio A ad Iliade rv,88 (argomenti attribuiti 
a. Zenodoto contro l'autenticità di quel verso); Aristonico nello 
scolio A ad Iliade !,4-5 (espunzione di quei due versi suggerita 
da Zenodoto); Vitruvio, vu, praef. 5-7 (Aristofane di Bisanzio, 
massimo conoscitore della biblioteca, smaschera dei falsari); Su­
da, voce Callimaco (titolo e ampiezza dei Pìnakes); il dotto fran­
cese cui si allude è Edmond Saglio, nella voce Bìbliotheca del 
Dictìonnaire des Antiquités grecques et romaìnes (p. 707); Gio­
vanni Filbpono, Commento alle Categorie dì Aristotele ( = Com­
mentaria in Aristotelem Graeca, xm,l), p. 7, Olimpiodoro, Pro­
legomena ( = Comment. in Ar. Gr., xu,l), p. 13 (afflusso di falsi 
aristotelici ad Alessandria); Diogene Laerzio, v,R0-81 (trattati 
di Demetrio Falereo Sull'Iliade, Sull'Odissea, Su Omero); Proclo, 
Commento al Tìmeo 21 c (Platone si procura il testo di Antima­
co); Aristotele, Poetica 1459 b 1-6 (contrapposizione tra Iliade e 
Odissea da un lato, <<ciclo epico>> dall'altro); Scolio A ad Iliade 
xn,435 (scritto polemico di Aristarco Contro il paradosso dì Se­
none, cioè contro l'ipotesi di due distinti autori per Iliade e 
Odìssea); Callimaco, Epigr. 28,1-2 (contro i poemi <<ciclici>>); 
proemio degli Aìtia (contro i << Telchini >>); Dionigi di Alicar­
nasso, Su Demostene, 13 e Su Dinarco, 10; Fozio, Biblioteca, 
265, p. 491 b 31 (severe critiche ai Pìnakes di Callimaco nel 
campo dell'oratoria attica); Callimaco, Epigr. 55,4 (riecheggia 
I saia 14,12); Vitruvio, VII, praef. 8-9 (condanna di Zoilo); Suda, 
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voce Callimaco (poema Ibis contro Apollonia) e voce Aristofane 
grammatico (tentativo di fuga di Aristofane di Bisanzio da Ales­
sandria). 

IX. LA BIBLIOTECA RIVALE: Galeno, Commento ad Ippocrate, 
xv, pp. 105-107 Ki.ihn (incremento dei falsari a seguito della ri­
valità tra Pergamo e Alessandria); sottoscrizione finale dopo il 
discorso Su Alonneso nel codice parigino gr. 2934 (f. 29r) (at­
testa che l'edizione di origine pergamena della collezione demo­
stenica comprendeva sei orazioni per rotolo); sottoscrizione della 
colonna 15 del papiro di Berlino inv. 9780 (Commento di Didimo) 
(attesta che le edizioni alessandrine di Demostene comprende­
vano tre, massimo quattro orazioni per rotolo); ibid. col. 11,10 ss. 
(rivelazione dell'appartenenza dell'xi Filippica 'demostenica' al 
vrr libro dei Philippikà di Anassimene di Lampsaco); Didimo 
presso Marcellino, Vita di Tucidide, 31-34 (su Zopiro e Cratippo); 
Galeno, Commento al III libro delle «Epidemie», n,4 (truffa 
dell'Evergete ai danni degli Ateniesi); Giovanni Lido, De mensi­
bus, I,28 (embargo sul papiro ai danni di Pergamo); Ermogene 
in Spengel, Rhetores Graeci, n, pp. 352.28-354.3 (espunzioni an­
tiche nel testo demostenico); Scolio di Aristonico a Iliade, 
xvm,483 (Zenodoto condanna l'intero episodio delle armi di 
Achille come inautentico}; Scolio T a Iliade, Xl, 40 (interpreta­
zione allegorica dello scudo di Achille, da parte di Cratete di 
Mallo). 

X. RICOMPARE ARISTOTELE, E SI PERDE: Posidonio, fr. 36 Jaco­
by (vicenda di Atenione e suo rapporto con Apelliconte); Fiutar­
co, Vita di Silla, 26 (Tirannione e Andronico alle prese col testo 
aristotelico); Strabone, xm,1,54 (Tirannione entra temporanea­
mente in possesso dei rotoli di Apelliconte); Seneca, De tran­
quillitate animi, 9,5 (bibliofilia dei ricchi romani); Cicerone ad 
Attico, rv,10 (aprile 55) (Cicerone scrive ad Attico dalla biblio­
teca di Fausto). 

XI. lL SECONDO VISITATORE: Diodoro Siculo, I,83,8-9 (esecu­
zione sommaria del romano che uccise un gatto); Strabone, xvn,1,8 
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(Tolomeo «clandestino>> profana il sepolcro di Alessandro); 
Svetonio, Vita di Cesare, 54,3 (Tolomeo versa seimila talenti a 
Cesare); Polibio, xn,27 (gli storici libreschi vanno in biblioteca); 
Diodoro, r,4,1 (i viaggi 'immaginari' di Diodoro); xvu,52 (ric­
chezza di Alessandria); Plinio, Naturalis Historia, Praef. 25 (giu­
dizio positivo sul titolo scelto da Diodoro); Aftonio, Progymna­
Jmata, 12 (p . 107 Walz); Diodoro, r,46,7 (rinvio ad Ecateo per la 
pianta del Ramesseum) . 

XII. LA GUERRA: Plutarco, Vita di Cesare, 49 (Cesare ad Ales· 
sandria, scoppio del conflitto dopo il fallito attentato nel palaz­
zo); Lucano, Bellum civile, x,439-454 (Cesare imbottigliato nel 
palazzo reale di Alessandria); Dione Cassio , xur,38,1 (disertori 
romani nell'esercito di Tolomeo); Lucano, x,486-505 (Cesare fa 

incendiare le navi dall'alto del palazzo); Dione Cassio, XLII,38,2 
(l'incendio colpisce i « depositi di grano e di libri»); Orosio, 

vr,15,31 (i libri andati in fumo erano <<per caso>> nella zona del 
porto); Cesare, Bellum civile, llt,lll (incendio delle navi); Bellum 

Alexandrinum, l (gli edifici di Alessandria costruiti con materiale 
quanto mai refrattario al fuoco) . 

XIII. l L TERZO VISITATORE: Plutarco, Vita di Antonio, 58 e 59 
(insinuazioni di Calvisio sul trasferimento ad Alessandria, da 

parte di Antonio, dei libri di Pergamo); Svetonio, Vita di Cesare, 

35,1 (riluttanza di Cesare a rendere l'Egitto provincia); Dessau, 

ILS 8995 (epigrafe di Elefantina); Strabone, xvrr,l ,46 (viaggio di 
Strabone in Egitto al seguito di Elio Gallo ); xvn,l,45 (il ser­
pente indiano donato ad Augusto); xvn,l,5 (discussione sul pro­

blema della corrente del Nilo e trattati consultati sull'argomento); 

Diodoro, r,38-41 (teorie di Agatarchide sullo stesso tema); Sene­

ca, Epistulae ad Lucilium, 88,37 (Didimo autore di quattromila 

rotoli); Plinio, Naturalis Historia, Praef. 25 (ammirazione di 

Tiberio per il grammatico Apione); Strabone, r,2,31 (Aristonico 

di Alessandria); Fozio, Biblioteca, 161, p. 104 b 40-41 (Tratta­
to di Aristonico Sul Museo di Alessandria); Strabone, xvu,l ,8 
(descrizione del Museo di Alessandria) . 
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XIV. LA BIBLIOTECA: Diodoro, I,47-49. 

xv. L'INCENDIO: Aftonio, Progymnasmata, 12 (p. 107 Walz) 
(pianta del Serapeo). 

xvr. DIALOGO DI GIOVANNI FILOPONO CON L'EMIRO AMR: La 
lettera di Amr al califfo è riferita negli Annali di Eutichio (n, 
p. 316 ed. Pococke); il nucleo di partenza del dialogo tra Gio­
vanni e Amr è nel libro di Ibn al-Qifti Ta'rikh al-Hukama; i 
testi chiamati in causa nella discussione intorno al presunto in­
cendio cesari ano del Museo sono quelli indicati prima al cap. XII: 
inoltre Seneca, De tranquillitate animi, 9,5; Ammiano, xxn,16,13; 
Gellio, vn,17,3; sulle minacce di Caracalla contro il Museo ed 
i suoi abitatori informa Dione Cassio, LXXVII .7. 
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Fonti 



l 

Gibbon 

« Il fatto è in verità sorprendente », scnsse Ed­
ward Gibbon a proposito del racconto relativo al 
rogo di libri ordinato da Ornar. La fonte che Gibbon 
adoperava era lo Specimen Historiae Arabum di Gre­
gorio Abul-Faraj, medico ebreo del XIII secolo, detto 
Bar Hebraeus, nella traduzione latina seicentesca del 
grande orientalista del Corpus Christi College, Ed­
ward Pococke (1649). «L'asserzione isolata di un 
forestiero», proseguiva l'autore di Decline and Fall, 
« che sei secoli dopo scriveva ai confini della Media 
è ampiamente bilanciata dal silenzio di due annali­
sti anteriori, cristiani entrambi e nati in Egitto, il 
più antico dei quali, il patriarca Eutichio [ 876-940], 
ha diffusamente narrato la conquista di Alessandria ». 

Gibbon proseguiva osservando il silenzio, sulla vi­
cenda, « di Abulferda, di Murtadi e d'una folla di 
musulmani ». E commentava: « Il rigido decreto di 
Ornar ripugna ai sani e ortodossi precetti dei casisti 
musulmani, i quali dichiarano formalmente che non 
è mai lecito dare alle fiamme i libri religiosi degli 
Ebrei e dei cristiani, acquistati per diritto di guerra», 
e si appellava all'autorità di Hadrianus Reland, l'insi­
gne arabista olandese vissuto alla fine del Seicento, 
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nel De jure militari Mohammedanorum, secondo cui 
« non si vuole che siano bruciati i libri dei Giudei e 
dei cristiani per il rispetto dovuto al nome di Dio ». 

Gibbon non poneva in dubbio l'opinione, ben ra­
dicata nelle fonti arabe - a cominciare dall'impor­
tante Indice (al-Fihrist) del figlio di « al-Warraq » 
( « il libraio ») , dove sono elencati tutti i libri arabi 
o le traduzioni in arabo passate per le mani dell'au­
tore fino all'anno 988 -, secondo cui Giovanni Filo­
pono sarebbe vissuto a·ppunto fino all'epoca della 
conquista araba. Questa datazione coincide con quel­
la che sembra potersi ricavare da una dichiarazione 
dello stesso Filopono nel commento al IV libro della 
Fisica di Aristotele: «Dico che ora è il 10 maggio 
dell'anno 333 dall'inizio del regno di Diocleziano» 
(Commentaria in Aristotelem Graeca, vol. xvn, Ber­
lino 1888, p . . 703). Purtroppo però non si tratta di 
indicazione univoca, giacché il numero indicante l'an­
no è 3 3 3 in vari codici anche ottimi come il Lauren­
ziano 87 .6, del XII secolo, ma è 233 nel manoscritto 
Marciano greco 230 del XIV o xv secolo, scritto, secon­
do il Vitelli, che curò l'edizione berlinese, « in modo 
assai negligente ». Nel primo caso la data è il 617, nel 
secondo il 517 d.C. E infatti il Fabricius- alla cui au­
torità il Gibbon si richiamava - prendeva spunto pro­
prio da questo luogo del commento al IV della Fisica 
per consentire con le fonti arabe che danno il Filopono 
vivo e colloquiante con Amr nell'anno 640 dopo 
Cristo. In altra parte della sua opera, però, e precisa­
mente nel XVI dei diciotto libri Contro Proclo sul-
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l'eternità del mondo, il Filopono dice « Ed ora, al 
tempo nostro, nell'anno 245 dal regno di Dioclezia­
no ». A questo proposito il Fabricius, invocando il 
senso generale del brano, osservava che quell'indica­
zione di tempo era da intendersi « paulo laxius » e 
suggeriva di tradurre: « Nam et non longe a nostris 
temporibus anno 245 Diocletiani » (Bibliotheca Grae­
ca, vol. x, p. 644, dell'edizione aggiornata da Harles). 
Sta di fatto che le citazioni presenti in Simplicio 
(commento al De caelo di Aristotele) dalle Repliche 
ad Aristotele sull'eternità del mondo (opera non con­
servata ma attribuita al Filopono) portarono già nel 
Settecento gli studiosi a preferire la data meno re­
cente ed a ritenere l'incontro con Amr frutto di una 
confusione delle fonti arabe. 

L'opera di ·Giovanni Filopono, ben conosciuta da­
gli Arabi, contribuì molto alla diffusione del pen­
siero di Aristotele nella cultura araba dei primi se­
coli. Dev'essere qui la radice della connessione, isti­
tuita dalle fonti storiche arabe, tra il Filopono e Amr. 
Il dialogo nel corso del quale Giovanni riassume som­
mariamente l'episodio iniziale della Lettera di Aristea 
(l'incontro tra Tolomeo e Demetrio nei locali della 
biblioteca) è riferito da Ibn al-Qifti. (Una traduzione 
inglese di quel brano, curata da Hussein Mones, è 
pubblicata da Edward A. Parsons , The Alexandrian 
Library, New York, 1952, pp. 389-392). Il nome di 
Filarete figura in alcuni manoscritti contenenti la 
traduzione latina del Libro di Filopono sulle pulsazioni 
(Fabricius, Bibliotheca Graeca, x, p. 652). 
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Il proposito dell'illuminista Gibbon era apologe­
tico. Egli scagionava gli Arabi da un delitto mai com­
messo e attribuiva la rovina della biblioteca alle 
distruzioni apportatevi da Cesare nella guerra di Ales­
sandria e soprattutto dal terribile vescovo Teofilo, 
« eterno nemico della pace e della virtù, uomo au­
dace e cattivo, le cui mani furono alternativamente 
macchiate dal sangue e dall'oro » (trad. it. Einaudi, 
p. 1032), il distruttore del Serapeo. Gibbon, sulla 
scia di Tertulliano (Apologetico , 18,8) e soprattutto 
di Ammiano Marcellino (XXII, 16), confondeva in­
fatti la biblioteca regia con quella del Serapeo: « Non 
ripeterò qui », seri ve, « tu t ti i danni sofferti dalla 
biblioteca di Alessandria: l'incendio involontaria­
mente appiccatovi da Cesare per difendersi, o il pe­
ricoloso fanatismo dei cristiani che si studiavano di 
distruggere i monumenti dell'idolatria ». «Ma se», 
prosegue, « i ponderosi volumi dei controversisti, 
ariani o monofisiti, andarono veramente a riscaldare 
i bagni pubblici, il filosofo concederà sorridendo che in 
definitiva furono consacrati a beneficio dell'umanità». 

È ammirevole come Gibbon connetta immediata­
mente la considerazione del destino delle grandi bi­
blioteche antiche alla storia della tradizione dei testi 
classici; e come lo spirito volterriano lo conduca, pur 
dinanzi allo spettacolo rattristante dei guasti del fa­
natismo e dell'umana follia, a trarre un bilancio in 
fin dei conti positivo: singolare ottimismo, che ha 
qualcosa di teleologico nella poca stima che mostra 
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verso ciò che è andato perduto. « Io rimpiango sin­
ceramente », prosegue infatti, « altre biblioteche più 
preziose, che furono coinvolte nella rovina dell'im­
pero romano; ma quando mi metto seriamente a cal­
colare il decorso dei secoli, i guasti dell'ignoranza e 
le calamità della guerra, ho più meraviglia dei tesori 
rimasti che delle perdite subite ». E qui Gibbon de­
linea, in brevi tratti, un profilo da cui vuol far emer­
gere il senso della storia della tradizione, della natu­
ra delle perdite e dei criteri, o caratteri, che hanno 
regolato la conservazione: « Molti fatti curiosi e in­
teressanti sono sepolti nell'oblio, le opere dei grandi 
storici di Roma non ci pervennero che mutilate, e 
manchiamo d'una quantità di bei passi della poesia 
lirica, giambica e drammatica dei Greci. Dovremmo 
tuttavia rallegrarci, ricordando che le ingiurie dd 
tempo e degli uomini hanno risparmiato le opere di 
quei classici ai quali, dal suffragio dell'antichità [e 
pensa in nota alle graduatorie stabilite da Quintilia­
no], fu decretato il primo posto del genio e della 
gloria». Nell'ambito della tradizione superstite, poi, 
Gibbon valorizza, in special modo, la sopravvivenza 
di autori - quali Aristotele, Plinio il vecchio, Gale­
no - i quali hanno anche la funzione di bacino di 
raccolta del sapere precedente: « Avevano letto e 
confrontato », osserva, « le opere dei loro predeces­
sori, né abbiamo ragionevole motivo di credere che 
qualche verità importante o qualche utile scoperta 
nell'arte o nella natura sia stata sottratta alla nostra 
curiosità» (p. 2112). 
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2 

I dialoghi di Amr 

L'emiro degli Agarei, Amr ibn al-As, è protago­
nista, nella tradizione orientale e araba, di vari dia­
loghi con personaggi rilevanti: con l'imperatore bi­
zantino, che gli contestava la pretesa araba al pos­
sesso della Siria; con il patriarca giacobita dell 'Egit­
to, Beniamino, di cui seppe accortamente guadagnare 
il favore; con Giovanni I, patriarca giacobita della 
Siria, e con Giovanni Filopono. Le notizie riguar­
danti l'incontro col patriarca egizio si possono tro­
vare nel primo tomo (190 3) della P atrolo gia Orien­
talis (pp. 494-498). Il colloquio con il patriarca si­
riaco Giovanni (cui si è fatto cenno al principio del 
xvi capitolo) fu rivelato da un manoscritto siriaco 
del British Museum (Additional 17193) fìnito di co­
piare nel mese di agosto dell'anno 874, scoperto e 
valorizzato dall'abate François Nau, il coeditore del­
la Patrologia Orientalis, il quale ne diede testo, tra­
duzione e commento nel « Journal Asiatique » del 
marzo-aprile 1915 (serie XI, volume 5, pp. 225-279). 
L'abate Nau dimostrò che il patriarca Giovanni di 
cui si parla nell'intestazione del dialogo dev'essere 
Giovanni I, il quale ricoprì la carica dal 635 al di­
cembre del 648, al tempo cioè in cui Amr conqui-
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stava la Siria incontrando il favore degli esasperati 
sudditi dell'impero (la caduta di Antiochia è del 638). 

Lo scritto ritrovato nel codice miscellaneo Addi­
tional 17193 si presenta come un resoconto del col­
loquio, redatto dallo stesso Giovanni pochi giorni 
dopo l'incontro con Amr. In apertura viene preci­
sata la data, che corrisponde al 9 maggio dell'anno 
639. (Il manoscritto è dunque di poco più di due 
secoli successivo rispetto al colloquio di cui in esso 
si narra). La storicità dell'incontro di Amr con il pa­
triarca giacobita della Siria è senz'altro ammessa dal 
Nau, il quale vi vede un'abile mossa dell'emiro, nel 
639 ancora proteso alla conquista della Mesopotamia, 
dove le comunità giacobite (monofisite di osservanza 
siriaca) erano molto influenti; Amr desiderava perciò 
avere dalla sua il loro capo spirituale. 

Oltre al tema cristologico, Amr toccava, nel dia­
logo, anche la questione della « unicità » del libro: 
secondo un orientamento che è stato inteso come af­
fine alla icastica e dogmatica sentenza di Ornar. «L'il­
lustre emiro », riferisce il patriarca nel suo scritto, 
« ci ha chiesto se un unico vangelo sia tenuto per 
vero da tutti coloro che si professano cristiani e che 
portano questo nome nel mondo »; alla risposta af­
fermativa del patriarca, Amr aveva obiettato che 
dunque non erano concepibili le varie « fedi » tra cui 
i cristiani apparivano divisi; e la risposta del patriar­
ca era stata improntata ad una veduta di larga tolle­
ranza: anche il Pentateuco è considerato libro sacro 
da uomini professanti religioni diverse, quali gli 
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Ebrei, i cristiani, i musulmani. Dopo di che Amr ave­
va affrontato la questione da un altro punto di vi­
sta: aveva posto al suo interlocutore quesiti concreti 
ed empirici (per esempio: come suddividere l'ere­
dità di un uomo che lascia numerosi eredi?) e aveva 
chiesto se nel vangelo dei cristiani vi fosse una rispo­
sta a quesiti del genere. Sentendosi dire che il van­
gelo tratta soltanto « dottrine celesti e precetti vivi­
ficanti», aveva paternamente esortato: «Allora fate 
così: O mi dimostrate che le vostre leggi sono conte­
nute nel vangelo e che, perciò, voi vi regolate in base 
ad esso, oppure aderite senz'altro alla legge musul­
mana ». La risposta del patriarca era stata una riven­
dicazione della pluralità: « Noi cristiani abbiamo an­
che delle leggi [s'intende, oltre il vangelo] che del 
resto concordano coi precetti del vangelo ed i canoni 
degli apostoli e le leggi della chiesa ». 

La pretesa di Amr non anticipava però il dilemma 
distruttivo di Ornar, come sembra al Nau. Al con­
trario , a quanto riferisce lo storico Michele siriaco, 
proprio in seguito a questo colloquio, l'emiro si era 
spinto a chiedere al patriarca di far tradurre in arabo 
il vangelo dei cristiani, magari eliminando quelle 
stranezze sulla divinità di Cristo; e alle proteste di 
Giovanni si era amabilmente arreso dicendo: « V a', 
e scrivilo come tu vorrai» (Chronique ecclésiastique, 
IT, pp. 431-432). Non stupirà perciò che, in un sif­
fatto clima conciliante, il vangelo ' musulmano ' di 
Barnaba presenti la variante secondo cui fu Giuda ad 
essere crocifisso, in luogo di Cristo: ciò in accordo 
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col Corano, secondo cui « Essi non lo hanno crocifis­
so, un uomo che gli rassomigliava fu messo al suo 
posto» (sura rv, 156). 

Al colloquio tra Amr ed il patriarca giacobita della 
Siria prende parte anche un dotto ebreo, convocato 
da Amr, desideroso di verificare nell'originale ebrai­
co un passo della Genesi (xrx,24) dove ricorre due 
volte la parola « il Signore » ( « Il Signore fece di­
scendere davanti al Signore il fuoco su Sodoma e 
Gomorra » ). Un passo ghiotto per la disputa cristo­
logica. Richiesto se il testo si presentasse proprio così 
nella Legge, il dotto ebreo avrebbe risposto, secondo 
il resoconto del patriarca: « Non lo so con esattezza ». 
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3 

Aristea aggiornato 

Nel dialogo tra Giovanni Filopono e Amr, lo sto­
rico arabo di origine egizia Ibn al-Qifti ( 1172-1248) 
attribuisce a Giovanni un lungo intervento rievoca­
tivo dell'origine e della storia della biblioteca di Ales­
sandria. Gran parte di tale intervento è desunta li­
beramente dalla Lettera di Aristea. Con una rile­
vante modifica. Mentre infatti nella Lettera di Aristea 
Demetrio rassicura il sovrano, gli comunica che « in 
breve» (§ 10) sarà raggiunta la prevista cifra di 
_500.000 rotoli, e pone come problema meritevole 
di attenzione speciale il solo caso della « legge ebrai­
ca », nel dialogo tra T olomeo e Zamira quale è rife­
rito da Ibn al-Qifti, alla domanda del re - che ha 
appena appreso che i libri raccolti sono 54.000 -
« Quanti ce ne mancano ancora? », segue una rispo­
sta di Zamira molto più allarmante: è una consistente 
lista dei popoli i cui libri debbono ancora essere acqui­
siti alla biblioteca perché sia ' completa ' ( « India 
settentrionale, India, Persia, Georgia, Armenia, Babi­
lonia, Musil, territorio di Rum [ = Bisanzio] »). 

Tale rielaborazione del racconto di Aristea tro­
va rispondenza puntuale al principio del De mensuris 
et ponderibus del vescovo Epifania, divenuto in tarda 
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età metropolita dell'isola di Cipro, vissuto tra il 315 
e il 403 d.C. Questo singolare scritto, che è stato de­
finito una « biblische Realencyklopadie » (Altaner e 
Stuiber, Patrologie, Freiburg-Basel-Wien, 19667

, p. 
316), presenta in principio una succosa trattazione 
sulla traduzione in greco dell'Antico Testamento, che, 
come accade assai spesso, si concede una digressione 
intorno alla biblioteca di Alessandria. Dopo aver ri­
cordato, infatti, Tolomeo Filadelfo, sotto il cui regno 
i 72 traduttori compirono la loro opera, Epifania 
seguita cosl: 

Il secondo sovrano di Alessandria dopo Tolomeo, e c10e 
il cosiddetto Filadelfo, fu uomo amante del bello e della cul­
tura. Costui fondò una biblioteca nella medesima città di 
Alessandro, nel quartiere chiamato Bruchion (quartiere che 
ora è completamente abbandonato) , e ne affidò la direzione 
ad un certo Demetrio Falereo, con l'ordine di raccogliere i 
libri di tutta la terra. [ ... ] Procedendo il lavoro e raccoglien­
dosi ormai libri da ogni parte, un giorno il re chiese al re­
sponsabile della biblioteca quanti libri fossero stati raccolti. 
Quello rispose: «Sono più o meno 54.8oo. Ma sentiamo dire 
che ve n'è una grande quantità presso Etiopi, Indiani, Per­
siani, Elamiti, Babilonesi, Assiri, Caldei, Romani, Fenici, 
Siriaci ». [Qui Epifanio inserisce una sua postilla tra le pa­
role di Demetrio, e precisa che « a quel tempo i Romani non 
si chiamavano ancora così, ma Latini». Seguono quindi le 
parole di Demetrio]. « Ma anche a Gerusalemme, in Giudea, 
ci sono libri sacri che parlano di Dio ecc.» (Patrologia Graeca. 
vol. 43, colonne 250 e 252). 

Il racconto di Epifania prosegue con lo scambio 
di lettere tra Tolomeo ed Eleazar. Anche queste let­
tere sono rimaneggiate rispetto al testo di Aristea: 
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tra l'altro l'intestazione della lettera del re non è 
direttamente ad Eleazar ma agli Ebrei in generale. 
Invece Ibn al-Qifti tralascia ogni riferimento agli 
Ebrei. 

Meritano qualche osservazione le due liste di po­
poli. Epifania mescola luoghi della tradizione biblica 
(Elamiti, Assiro-Babilonesi ecc.) e luoghi ' attuali ' 
(Roma, Etiopia, India). Il cronista arabo include 
nell'elenco luoghi che hanno rapporto col mondo do­
minato o entrato in contatto con gli Arabi (Georgia, 
Armenia). La lista di partenza viene così aggiornata. 

Ibn al-Qifti utilizza lo scritto di Epifania: è di lì 
che trae la cifra - assolutamente isolata nella pur va­
sta tradizione risalente ad Aristea - di 54.000 rotoli 
per la biblioteca di Alessandria al tempo del Fila­
delfo. In alcuni casi modifica il suo modello, in altri 
lo interpreta. È il caso ad esempio del riferimento ai 
«Romani ». Per Epifania questi Romani debbono 
essere gli abitanti del Lazio o dell'Italia, e perciò 
precisa che un tempo si chiamavano «Latini». Tale 
precisazione non deve aver significato gran che per 
Ibn al-Qifti, il quale ha inteso 'PwiJ.~i:oL nel senso 
corrente al tempo suo, cioè « Romei », bizantini 
(cioè Greci). È quasi paradossale che, alla fine di un 
così lungo processo di rimaneggiamenti, questa ulti­
ma reincarnazione della lettera di Aristea da parte 
del cronista arabo medievale dia per mancanti ad A­
lessandria proprio i libri dei Greci. 

Il libro di Epifania è conservato solo in parte in 
greco; l'intera opera è conservata nella traduzione si-
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riaca (Altaner e Stuiber, p. 316). È un'opera che ha 
avuto prestigio e diffusione nella cultura araba. Tra 
l'altro, molto se ne giovò l'autore della prefazione 
alla versione araba del Pentateuco (il cui testo si tro­
va in traduzione latina nel volume pubblicato a 
Oxford nel 1692 Aristeae Historia LXX interpretum, 
p. 131). 
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4 

Gellio 

Per i dati relativi alla distruzione della biblioteca 
di Alessandria, Gibbon, come molti studiosi dopo di 
lui, rinviava alla testimonianza di Ammiano Marcel­
lino (xxn,16,13), lo storico antiocheno ammiratore 
di Giuliano l'Apostata. Tuttavia Ammiano, a parte 
b confusione - di cui si è già detto - tra biblioteca 
regia e biblioteca del Serapeo (se la cava parlando di 
pirì biblioteche presenti nel Serapeo: « bybliothecae 
inaestimabiles »), non può considerarsi una fonte in­
dipendente. Egli ricopia una notizia che figura nelle 
Notti Attiche di Aula Gellio (vn,17). Ecco quanto 
racconta Gellio: 

Il primo che abbia messo a disposizione della pubblica 
lettura i libri delle arti liberali fu, si dice, il tiranno Pisistra­
to. Successivamente, con cura ed impegno, gli Ateniesi stessi 
li accrebbero. Ma poi tutta quella abbondanza di libri la rubò 
e se la portò in Persia Serse, quando occupò Atene ed incen­
diò la città fuorché l 'acropoli. Dopo molto tempo, tutti quei 
libri li fece restituire ad Atene il re Seleuco, detto Nicanore. 

Successivamente moltissimi libri furono raccolti o confe­
zionati , in Egitto, dai sovrani Tolomei, fino a settecentomila 
rotoli. Ma tutte queste migliaia di rotoli, nel corso della 
prima guerra di Alessandria, durante il sacco della città, non 
certo spontaneamente né intenzionalmente ma per caso, ad 
opera di soldati ausiliari , furono dati alle fiamme . 
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Scrive per parte sua Ammiano che i « settecento­
mila rotoli, messi insieme dai sovrani Tolomei con 
lavoro infaticabile, furono bruciati nella guerra di 
Alessandria, durante il sacco della città, sotto la dit­
tatura di Cesare ». Le parole sono le medesime che 
in Gellio, solo che Ammiano modifica, o meglio in­
terpreta, le parole bello priore Alexandrino dum di­
ripitur ea civitas, che diventano bello Alexandrino, 
dum diripitur civitas sub dictatore Caesare. 

Che però originariamente il capitolo di Gellio non 
comprendesse anche la breve notizia sulla biblioteca 
di Alessandria sembra potersi ricavare dal somma­
rio al principio del capitolo. (Si tratta di sommari 
d'autore, che Gellio pone, tutti insieme, al termine 
della prefazione generale per offrire al lettore un in­
dice completo della sua opera, e che riappaiono poi, 
via via, ciascuno in testa al rispettivo capitolo). Il 
sommario dunque promette di trattare: « Chi abbia 
istituito per primo una biblioteca pubblica e quanti 
fossero ad Atene i libri nelle biblioteche pubbliche 
prima delle sconfitte persiane ».Questo sommario pre­
scinde dunque dalla seconda parte del capitolo, quel­
la relativa ad Alessandria. Seconda parte che è unita 
alla prima in modo maldestro, tanto da suscitare 
l'impressione, nel lettore, che Tolomeo sia cronolo­
gicamente successivo rispetto a Seleuco. 

L'autore di questa seconda parte aveva anche 
un'idea singolarmente precisa in merito ai responsa­
bili materiali dell'incendio della biblioteca, che iden­
tificava senz'altro con alcuni milites auxiliarii. Come è 
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noto - lo si ricava dal Bellum Alexandrinum -, in 
aiuto di Cesare, durante il conflitto alessandrino, ven­
ne, con le sue truppe , il principe Mitridate Perga­
mena. L'interpolatore ha deciso che la dolorosa di­
struzione dei libri non poteva essere opera di romani. 

Inutile ripetere che anche lui parla di un fantoma­
tico « sacco di Alessandria ». E , cosa non meno discre­
ditante, prescinde del tutto dalle precise notizie sulle 
circostanze e sul momento in cui l'incendio si è svi­
luppato, agevolmente ricavabili dal Bellum Alexan­
drinum oltre che dalle molte fonti che rispecchiano 
Livio (sopra, capitolo XII). 
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5 

lsidoro di Siviglia 

Delle due parti di cui si compone il capitolo di 
Gellio, la prima su Atene e la seconda su Alessandria, 
Ammiano adopera, con lievi modifiche, soltanto la 
seconda. 

Invece Isidoro di Siviglia, in un capitolo delle sue 
enciclopediche Etymologiae intitolato appunto De 
bibliothecis (vr,3), ne utilizza (vr,3,3,) soltanto la 
prima. Ecco il suo svolgimento: 

Sulle biblioteche. Biblioteca è nome di origine greca, 
il termine deriva dal fatto che vi si conservano i libri. In­
fatti si traduce biblìon, dei libri, théke, deposi to. 2. La bi­
blioteca dell'Antico Testamento, dopo che i libri della Legge 
furono bruciati dai Caldei, la rifece lo scriba Esdra, ispirato 
dallo spirito santo; corresse tutti i volumi della Legge e dei 
Profeti, che erano stati adulterati dai gentili, e fissò l'intero 
Antico Testamento in ventidue libri, di modo che il numero 
dei libri corrispondesse a quello delle lettere. 3. Presso i 
Greci, invece, si pensa che Pisistrato, il tiranno di Atene, 
sia stato il primo ad istituire una biblioteca: questa biblio· 
teca, successivamente. accresciuta dagli Ateniesi, Serse - in­
cendiata Atene- la portò in Persia; molto tempo dopo Seleu­
co Nicanore la riportò in Grecia. 4. Di qui nacque, in tutti 
i sovrani e in tutte le città, la smania di procurarsi i volumi 
dei vari popoli, e, per mezzo di traduttori, di volgerli in 
greco . 5. Ecco perché Alessandro Magno o forse i suoi sue-
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cessori si misero d'impegno a costruire biblioteche compren­
denti tutti i libri. E soprattutto Tolomeo, detto Filadelfo, 
espertissimo di letteratura, gareggiando con Pisistrato nella 
dedizione alle biblioteche, convogliò nella sua biblioteca non 
soltanto le opere dei gentili, ma anche le divine scritture. 
Infatti nell'Alessandria di quel tempo si trovavano settan­
tamila volumi. [Segue un capitolo De interpretibus che si 
apre con la storia, risalente ad Aristea, di Eleazar e dei 
settantadue traduttori dell'Antico Testamento]. 

Dunque Isidoro, dopo aver discorso, sulla scorta 
di Gellio, di Pisistrato e della sua biblioteca, prose­
gue bensl con Alessandria ed i suoi rotoli, ma senza 
più riflettere il seguito del capitolo di Gellio. Può 
essere un caso. Ma non è improbabile che il Gellio 
che Isidoro adoperava, al principio del VII secolo, 
non comprendesse ancora la parte su Alessandria del 
capitolo 17 del VII libro. 

E allora come mai Ammiano la conosce, tre se­
coli prima di Isidoro? A rigore Ammiano potrebbe 
non aver attinto a Gellio, ma semplicemente alla 
fonte cui attinse anche l'interpolatore di Gellio. 

Sebbene i due brani che stiamo considerando, quel­
lo di Gellio e quello di Isidoro, presentino un così 
chiaro elemento comune (la storia della biblioteca di 
Pisistrato), essi vengono nondimeno fatti risalire, 
nella corrente veduta moderna, a due diverse fonti 
(entrambe scomparse): Gellio al De bibliothecis di 
Varrone, Isidoro al De viris illustribus di Svetonio. 
Ciò colpisce ancor più se si considera che né in Gellio 
né in Isidoro compaiono cenni alle fonti adoperate. 
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La ragione per cui si cercano così nobili ascen­
denti per i due autori è piuttosto chiara: si tende 
ad accrescere il prestigio della loro testimonianza. 
Della notizia di Cellio sulla biblioteca di Alessandria, 
ad esempio, scrisse un esperto quale Carl Wendel 
che essa « è l'unica che possa pretendere validità 
storica » e che ci assicuri perciò che « al momento 
dell'incendio la biblioteca del Museo aveva raggiunto 
i settecentomila rotoli » (in: Milkau-Leyh, Hand­
buch der Bibliothekswissenschaft, m,12

, Wiesbaden 
1955, p. 69). Più di recente Peter Marshall Fraser­
voce autorevole ma isolata - ha però parlato della 
cifra di Cellio e di Ammiano come « sicuramente qua­
lificata ad avere meno credito delle altre » (Ptole­
maic Alexandria, Oxford 1972, n, p. 493, nota 224). 

W end el, semplificando senza una particolare di­
scussione la veduta corrente, faceva risalire sia Gel­
lio che Isidoro al trattato di Varrone. Perché Var­
rone? Come è noto, Cesare aveva affidato a Varrone 
una formale « cura bibliothecarum » (Svetonio, Vita 
di Cesare, 44). Varrone, studioso scrupoloso e gran 
collezionista di libri, si preparò ad assolvere l'inca­
rico affidatogli con una serie di studi sulla que­
stione, il cui frutto fu appunto il De bibliothecis. 
Su questo dato i moderni hanno costruito. Ecco i 
passaggi, che non è giusto definire senz'altro logici. 
Plinio (Naturalis Historia, xm, 68-70) cita Varrone 
a proposito dei materiali scrittorii in uso nel mondo 
greco-romano; lo cita, a rigore, per una teoria as­
surda (se è ben riferita), che infatti poco dopo vi-
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bratamente confuta: la teoria secondo cui si sareb­
be incominciato ad adoperare il foglio di papiro sol­
tanto a partire « dal tempo della vittoria di Ales­
sandro Magno »! Poiché lsidoro dedica vari capitoli 
del VI libro (9-12), anche lui, ai materiali scrittorii 
(de ceris, de cartis, de pergamenis, de libris confì­
ciendis), si è dedotto che lsidoro dipenderà da V ar­
rone attraverso Svetonio. (lsidoro cita altrove, per 
tutt'altre ragioni, Svetonio). Questa è la tesi, ad esem­
pio, di Dahlmann, nella voce Marcus T erentius V arro 
dell'enciclopedia« Pauly-Wissowa »,Supplemento VI, 

[1935], colonna 1221. Reifferscheid, editore delle 
Reliquiae di Svetonio (1860) includeva addirittura 
quei capitoli tra i «resti» di Svetonio (p. 130). 

In realtà lsidoro dice, su di un punto essenziale, 
esattamente il contrario di V arrone: « Cartarum 
usum primum Aegyptus ministravit » (VI ,10,1). 

Procedendo con disinvolta ingordigia allo scopo 
di recuperare almeno in parte lo scritto varroniano, 
si giunge a concludere che siano da ricondurre a V ar­
rone tutte le notizie riguardanti libri e biblioteche 
ricorrenti in scrittori venuti dopo di lui: quindi an­
che il capitolo di lsidoro irùitolato proprio de bi­
bliothecis (vi,3) (Dahlmann). Si giunge al paradosso 
di attribuire questo capitolo non già ad lsidoro, ma 
a « Svetonio presso lsidoro »: così Marshall nel­
l' edizione oxoniense di Geli io ( 1, Oxford 1968, p. 
272). 

In realtà il brano di Isidoro presenta punti di 
contatto con testi di tutt'altro genere. Innanzi tutto 

136 



con l'Apologetico di Tertulliano (18,5), dove infatti 
si legge: 

Tolomeo detto Filadelfo, espertissimo di letteratura, ga­
reggiando, credo, con Pisistrato nella dedizione alle biblio­
teche [fin qui il testo coincide con Isidoro vr,3.5], tra gli 
altri documenti la cui conservazione veniva raccomandata o 
dall'antichità o dalla curiosità, su suggerimento di Demetrio 
Falereo, grammatico a quel tempo stimatissimo, cui aveva 
affidato un formale incarico, richiese libri anche agli Ebrei 
ecc. [e seguita parafrasando il celebre passo della Lettera 
di Aristea ]. 

Anche Girolamo, nella lettera XXXIV (A Marcclla), 
rispecchia, subito in principio, il medesimo testo 
quando del beato Panfilo, che voleva costituire una 
biblioteca sacra, scrive: « cum Demetrium Phalereum 
et Pisistratum in sacrae bibliothecae studio vellet 
aequare ». 

Ancora una volta dunque l 'episodio centrale, in­
torno al quale ruotano gli altri riferimenti a biblio­
teche più antiche, è la traduzione dell'Antico Testa­
mento, rievocata secondo il racconto di Aristea, ben 
noto del resto a Tertulliano. È esattamente quello 
che si rileva anche in lsidoro (vr,3 e 4: de biblio­
thecis, de interpretibus). Allo stesso modo che Tertul­
liano, Isidoro inserisce la notizia gelliana su Pisi­
strato (non quella sulla distruzione del Museo, che 
ignora) in un contesto il cui evento dominante è la 
traduzione dell'Antico Testamento, secondo la traccia 
di Aristea: rispecchia perciò una tradizione che sem­
bra aver a che fare ben poco con V arrone e Svetonio. 
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Nel de bibliothecis di Isidoro (vr,3) si possono ri­
conoscere almeno tre paralleli: Gellio vn,17 ,1-2 
(= vr,3,3), Tzetzes, De comoedia p. 43,11-13 Koster 
( = vr,4: traduzioni da tutti gli altri popoli, non 
solo dai libri ebraici), Tertulliano, Apologetico 18,5 
( = VI ,5: traduzione dell'An ti co Testamento). Pro­
babilmente l'accostamento delle tre notizie è dovuto 
alla sua fonte immediata. 
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6 

Li v io 

Seneca (De tranquillitate animi, 9 ,5) attribuisce 
a Livio una espressione ( « regiae opulentiae monu­
mentum etc. »), con cui lo storico commentava la 
perdita di 40.000 rotoli nell'incendio cesariano di 
Alessandria . T al e espressione ricorre, di poco mo­
dificata, anche in Orosio, nel racconto del medesimo 
episodio (VI, 15 ,31). Ciò consente di riconoscere in 
Livio il fondamento del racconto di Orosio relativo 
all'incendio (sopra, cap. XVI). 

Anche la cifra quarantamila coincide. Tale cifra si 
è voluto correggere a torto nel passo di Seneca, e la 
proposta, avanzata dal Pincianus, sembra aver godu­
to di eccessivo favore. L'approva incondizionatamen­
te anche Cari Wendel (Handbuch der Bibliotheks­
wissenschaft, III.l 2

, p. 69, nota 5). La correzione 
veniva motivata sulla scorta di quanto si leggerebbe 
in Orosio. Eppure numerosi testimoni delle Histo­
riae adversus Paganos, tra i quali l'eminente Lau­
renziano 65 .l - che Cari Zangemeister pone in testa 
alla lista dei codici orosiani da preferire - danno 
« XL milia librorum ». 

Ma vi sono anche altre coincidenze, che riguarda­
no altre espressioni della stessa frase: 
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OROSIO: « Ea fiamma cum partem quoque urbis 
invasisset quadraginta milia librorum proximis forte 
aedibus condita exussit »; 

FLORO, Epitoma de Tito Livio, n,13,59: « ac 
primum proximorum aedificiorum atque navalium 
incendio infestorum hostium tela submovit »; 

LUCANO, Bellum Civile, x,498-505: « Sed quae 
vicina fuere tecta mari, longis rapuere vaporibus 
ignem [ ... ] Illa lues paulum da usa revocavi t ab aula, 
urbis in auxilium, populos ». 

Proximae aedes, proxima aedificia, vicina tecta 
rispecchiano, evidentemente, l'espressione che dove­
va figurare in Livio, fonte di tutti e tre gli autori. 
Anche la dinamica dell'incendio, che allontana dalla 
reggia gli assedianti, è espressa in modo analogo in 
Floro ( « infesto rum hostium tela submovit ») e Lu­
cano ( « clausa revocavi t ab aula populos » ). 

Quali fossero i « vicina tecta mari » viene chia­
rito da Diane Cassio (XLII,38,2), il quale precisa che 
l'incendio colpì « tra l'altro l'arsenale ('tò 'VEWpLov) e 
i depositi del grano e dei libri »: l'espressione coin­
cide con quella di Floro ( « proximorum aedificiorum 
atque navalium incendio »): se « navalia » è 'tÒ 
'VEwpLov, i << proxima aedificia » sono « i depositi del 
grano e dei libri ». Questa ulteriore coincidenza con­
sente di meglio identificare i « proxima aedificia » 
(e conferma anche che, in questa parte del racconto 
delle guerre civili, anche Diane segue Livio). 

L'espressione adoperata da Diane Cassio ('tò 'VEWPLO'V 
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'tac; 'tE a1toi}1)xa.c; xa.Ì. 'tOU O"L 'tOU xa.Ì. 'tWV ~{.~À.wv} è 
senza equivoco riferita a dei « depositi »: pereto m­
fatti grano e libri vengono nominati congiuntamente, 
ed è chiaro che si tratta di depositi assai vicini. Il 
fatto che altrove (xux,43,8; LIII,1,3) Dione Cassio 
definisca ci'JtoMjxcu ~L~À.I.wv le biblioteche fondate da 
Augusto non dovrebbe indurre in errore (Dziatzko, 
« Pauly-Wissowa »,voce Bibliotheken, col. 411 ,60): 
si sa che (3L(3À.Loi}1}xTJ non indica un edificio ma gli 
scaffali. (Onde è ovvio l'uso del termine al plurale: 
non si vede perché Wendel, p. 75, nota 6, attribui­
sca a ricercatezza retorica l 'uSO di a1toi}i'jxa.L ~L(3À.LWV 

da parte di Dione). Che Dione XLII,38 ,2 parli di 
« depositi » fu messo in luce con rigore da Gustav 
Parthey nella dissertazione berlinese del 183 7 « in­
coronata dall'Accademia delle scienze» (Das Alexan­
drinische Museum, pp. 32-33). Parthey, che aveva a 
lungo studiato la topografia di Alessandria ed era an­
che un provetto arabista, aveva compreso che la bi­
blioteca non poteva essere stata danneggiata dall'in­
cendio cesariano. Perciò concluse che il Museo, du­
rante la guerra di Alessandria, era rimasto intatto 
ed i libri invece - per oscure ragioni trasportati nei 
depositi vicino al porto - erano stati preda delle 
fiamme. Poneva giustamente l'accento su « proximis 
forte aedibus » di Orosio (vi ,15) e proponeva, senza 
pretendere affatto di risolvere la questione, che Ce­
sare avesse fatto sgomberare il contenuto del Museo 
e trasportare al porto i libri per trasferirli a Roma. 
Era un'ipotesi prospettata molto dubbiosamente (Par-
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they ·l'attenuava fortemente soggiungendo: «o per 
qualunque altra ragione altri voglia escogitare »), ma 
in realtà molto fragile: la successione degli eventi 
tra l'arrivo di Cesare ad Alessandria e l'incendio ap­
piccato da Cesare alle navi attraccate nel porto, quale 
risulta dagli ultimi capitoli del III commentario de 
bello civili, sembra escludere che Cesare avesse l'agio, 
intrappolato ed in serio pericolo, di concepire siffatti 
piani napoleonici. (In Parthey operava forse anche 
la suggestione della razzia culturale compiuta da Na­
poleone in Egitto). In realtà non è necessario pensare 
che i rotoli bruciati nei depositi vicini al porto fos­
sero del Museo: come sappiamo (sopra, cap. xvi), il 
contesto di Seneca De tranquillitate animi 9,5 mo­
stra chiaramente che si trattava di tutt'altro genere 
di libri. È divertente osservare - a proposito degli 
equivoci innumerevoli sorti nell'interpretazione mo­
derna di questa vicenda - che l'ipotesi prospettata 
exempli gratia da Parthey diventa certezza in Dziatz­
ko, il quale scrive: «Nell'anno 47 a.C. andò bru­
ciata la gran parte delle raccolte di libri. Cesare vo­
leva trasportarle a Roma (Parthey, p. 32) » (colonna 
413,1-5). 

La superstite tradizione derivante da Livio - nella 
quale rientra anche Dione - ci permette di ottenere 
un'idea chiara di come Livio raccontasse la vicenda. 
La coincidenza Orosio-Floro-Lucano consente di dare 
a Livio l'espressione proximae aedes; la coincidenza 
Floro-Dione rende a Livio un ulteriore dettaglio: 
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che cioè le aedes erano gli arsenali ed i depositi por­
tuali. 

La identificazione come depositi di libri di una 
parte di quelle aedes si accorda con il particolare, 
fornito da Orosio, secondo cui i libri andati in fumo 
si trovavano n per caso ( « forte >>): appunto siste­
mati in depositi, al pari di altre merci. Anche questo 
essenziale dettaglio deve dunque essere reso a Livio. 

La connessione di questi tasselli porta dunque a 
concludere che Livio, quando parlava dei libri bru­
ciati durante l'incendio, non li presentava come te­
sori della biblioteca periti nel rogo (che non ci fu) 
del Museo, ma come rotoli-merci per caso coinvolti 
nell'incendio del porto e relative adiacenze. Non a 
torto dunque la periocha del libro cxn, così densa 
di vicende egiziane, non parla affatto di una rovina 
del Museo. È quasi superfluo soggiungere che la coin­
cidenza Floro-Lucano («tela hostium submovit », 

« populos revocavi t ab aula ») risalirà anch'essa a 
Livio: il quale dunque non inquadrava l'incendio in 
un fantomatico ' sacco ' di Alessandria. 
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7 

Congetture 

All'origine della pluralità di opinioni contraddit­
torie intorno al destino dei libri di Alessandria vi è 
la non chiara idea della topografia del Museo. I pun­
ti in discussione sono stati due: a) la biblioteca era 
un edificio a sé o si identificava col Museo? b) era 
o no all'interno del palazzo reale? 

A rigore si potrebbe dire che si tratti di due inter­
rogativi facilmente risolubili, e che forse non dove­
vano neanche sorgere, dal momento che: a) Strabone 
(xv n ,l ,8) elenca gli edifici costituenti il Museo e non 
indica un edificio a sé per la biblioteca, b) non solo 
Strabone, nel passo ora citato, ma anche Tzetzes nel 
De comoedia (p. 43 Koster) pongono chiaramente 
la biblioteca del Museo « dentro la reggia » ( Év'tÒ<; 

'twv àva.x'topwv) in opposizione a quella del Serapeo, 
che era « fuori ». Se dunque la discussione è sorta 
(né poteva risolversi con una verifica in loco poiché 
nulla è sopravvissuto), ciò dipende dal fatto che in 
alcune fonti {Gellio, Plutarco, Ammiano Marcellino) 
affiora la notizia di un « incendio » della « grande 
biblioteca». La fiducia accordata a queste notizie -
discutibili in realtà, come si è detto - comporta alcu­
ne conseguenze: 
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a) Poiché la dinamica dell'incendio è molto chiara 
dalle fonti superstiti ed esso risulta appiccato nel 
porto e sviluppatosi intorno al porto, si è cercato di 
dare alla biblioteca (contro le esplicite indicazioni 
di Strabone e di Tzetzes) una collocazione vicino al 
porto; 

b) Poiché il Museo come tale ha continuato tran­
quillamente a prosperare ed una serie continua di 
fonti letterarie e documentarie - a cominciare proprio 
da Strabone - ne assicura la felice e mai interrotta 
esistenza, si è finito col pensare ad una biblioteca 
(preda dell'incendio) distinta dall'edificio del Museo. 

Naturalmente era strano che la biblioteca fosse 
andata in fuoco ed il Museo no. Allora si sfumava in 
vario modo la ' distanza ' tra Museo e biblioteca! 
Della confusione regnante su questo punto sono un 
segno le tortuose formulazioni che si leggono in un 
bel saggio del principio del secolo, l'introduzione di 
John William White agli Scholia on the Aves of 
Aristophanes (London 1914) che è in realtà una sto­
ria della biblioteca di Alessandria: « La biblioteca , 
la più importante tra tutte le collezioni possibili -
scrive White - , era probabilmente situata vicino al 
Museo, se non era parte di esso» (p . XIII), e poco 
oltre: « la grande biblioteca connessa al Museo » 
(p. xxx). 

Invero, assai precocemente Gustav Parthey aveva 
indicato la strada giusta: aveva osservato che le 
descrizioni topografiche di Strabone risultavano, do­
vunque era possibile una verifica sul terreno, quanto 
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mai precise; aveva rilevato la tendenza dei dotti set­
tecenteschi - in particolare del Bonamy nei suoi vari 
interventi nei « Mémoires de l ' Académie des In­
scriptions et Belles Lettres » degli anni 17 31 e 
1732 -a «spostare verso il mare la biblioteca» (ap­
punto per agevolarne l'incendio); e aveva messo in 
luce, conclusivamente, quanto fosse insensato pen~ 
sare « che i libri fossero conservati in un edificio e 
i dotti vivessero da un'altra parte » (Das alexandri­
nische Museum, pp. 20-21). 

Ciò nonostante, la visione via via affermatasi tra 
i moderni, e codificata in opere che finiscono, per 
la loro autorità, con lo scoraggiare la critica, è stata 
quella di una biblioteca ben distinta dal Museo, di­
strutta da un incendio che però non toccò il Museo: 
distruzione che, peraltro, sarebbe univocamente te­
stimoniata da tutte le fonti. Va detto anche che que­
sto dogma si è consolidato più tra gli studiosi di testi 
che tra gli archeologi. Cosl ad esempio Christian 
Callmer, l'archeologo svedese cui si deve il più com­
pleto lavoro sulle biblioteche antiche, osserva cauta­
mente che del « piano architettonico » della biblio­
teca di Alessandria non sappiamo in realtà nulla, 
mentre soggiunge in nota che l'unica superstite de­
scrizione è quella di Strabone (Antike Bibliotheken, 
«Acta Instituti Romani Regni Sueciae », 1944, p. 
148). Al contrario Cari Wendel nel Handbuch dà 
questa ricostruzione: 
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Quando Cesare, nella guerra alessandrina ( 48/ 47) fece 
distruggere col fuoco le navi nemiche, il fuoco attaccò anche 
parti della città e distrusse il cantiere navale, i depositi del 
grano e la grande biblioteca. Se questo dato viene riferito 
concordemente da Seneca (il quale si richiama a Livio), Dio­
ne Cassio, Gellio e Plutarco, non lo si può revocare in dubbio 
per il fatto che Cesare stesso nel Bellum civile ed il suo col­
laboratore che ha scritto il Bellum Alexandrinum passano 
sotto silenzio il penoso incidente, o per il fatto che scrittori 
tardi come Orosio o Ammiano Marcellino confondono la 
biblioteca del Museo con quella del Serapeo. Anche il sito 
del Museo, che - facendo parte del palazzo reale - non era 
vicino al porto, è erroneo tirarlo in ballo contro la tesi del­
l'incendio; né se ne deve trarre spunto per teorie infondate 
come quella (prospettata da Parthey), secondo cui in quel 
momento una parte della biblioteca si trovava in un deposito 
presso il porto, perché Cesare intendeva trasportarla a Roma. 
Si fa violenza alle fonti se si pensa di riferire l'incendio non 
alla biblioteca del Museo ma a qualche altro deposito di libri 
da porsi in altra parte della città o presso il porto. La buona 
tradizione riferisce un evento che non ha nulla di impossi­
bile, ed ha tutto il diritto di pretendere di esser presa per 
buona da noi (rrr,l, pp. 75-76). 

Ovviamente è ormai facile obiettare che né Seneca 
né Diane né Gellio né Orosio né Ammiano parlano 
di incendio della biblioteca (questa parola ricorre 
solo in Plutarco) ma di rotoli (la cui cifra è varia­
mente tramandata: da 40.000 a 700.000); che se il 
silenzio di Cesare e dell'autore del Bellum Alexan­
drinum lo si vuoi spiegare come occultamento di uno 
spiacevole incidente non si capisce però perché di tale 
occultamento si sarebbe fatto complice anche Cice­
rone (il quale non parla mai dell'incendio, neanche 
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dopo la morte del dittatore); che, una volta ' salva­
to' il Museo dall'incendio (anche Wendel ammette 
che rimase intatto), è difficile asserire che invece la 
biblioteca ne fu vittima senza vedersi costretti a 
spostare la biblioteca in altra parte della città. 

Buon senso portò, in questa discussione, il Fraser, 
l'autore della monumentale Ptolemaic Alexandria 
(Oxford, 1972), non a caso attento studioso della 
topografia della città. Fraser riportò la questione al 
punto di partenza, al silenzio cioè di Strabone intor­
no ad un edificio-biblioteca distinto dagli altri edifici 
del Museo; notò che un siffatto edificio manca anche 
a Pergamo (di cui si è conservato abbastanza perché 
si possa ricostruire la pianta) e che Pergamo non può 
che aver ricalcato Alessandria; espresse infine pro­
pensione, con la consueta cautela, per l'idea che la 
cosiddetta « biblioteca » - secondo il primo e preva­
lente valore del termine - fosse in realtà l'insieme 
degli scaffali siti nei locali del Museo (I, pp. 334-335; 
II, pp. 479-480 e 493-494). 

I testi documentari (Pap. Merton, 19 e Pap. di 
Ossirinco 2192) e letterari (Svetonio, Vita di Clau­
dio, 42,5) che testimoniano della ininterrotta vitalità 
del Museo di Alessandria sono raccolti e commentati 
da Bertrand Hemmerdinger: il quale ne ricava che 
non vi fu dunque, durante la campagna cesariana, 
quella disastrosa perdita di libri e respinge, senza 
discuterle, le fonti che ne parlano (Que César n'a pas 
brulé la bibliothèque d' Alexandrie, « Bollettino dei 
classici», m,6, 1985, pp. 76-77). 
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Nonostante il predominio dell'idea codificata dal 
Wendel, infatti, l'opinione contraria non è stata mai 
del tutto sterminata, ed anzi dall'opinione dominante 
si erano discostati esperti di ellenismo e di antichi 
libri quali Schubart (Das Buch bei den Griechen 
und Romern, 1921 3

), Pasquali (nella voce .Bibliote­
ca dell'« Enciclopedia Italiana », vr, 19 30), Pfeiffer 
(Storia della filologia classica, 1968, trad. it. Na­
poli 1973, p. 339). Tra l'altro, riemergeva sempre 
la domanda importuna: come mai l'attività erudita 
fosse proseguita fiorente nel Museo già all'indomani 
del presunto disastro. (Per esempio l'attività di Di­
dimo, terminata al tempo di Augusto, era probabil­
mente incominciata già prima del l 'arrivo di Cesare 
e proseguita poi, senza fratture). Per risolvere il di­
sturbante quesito, ci si affrettava (Wendel) a dare 
credito alla notizia plutarchea del dono, da parte di 
Antonio a Cleopatra, dei libri di Pergamo (Vita di 
Antonio, 58,3), sebbene lo stesso Plutarco (cap. 59) 
dichiari subito di non credervi affatto. Nell'uso di 
questo brano plutarcheo si fa ricorso a vari trucchi. 
Merita attenzione l'uso che ne fa White (p. xxx). 
Plutarco dice che, secondo il libello di Calvisio con­
tro Antonio, il triumviro depredò i libri di Pergamo 
per donarli a Cleopatra, ma soggiunge che la notizia 
gli appare poco affidabile; White la riferisce così: 
Antonio donò 200.000 rotoli a Cleopatra, risarcen­
do così la biblioteca di Alessandria, ma la cosa fu 
talmente scandalosa che Calvisio lo attaccò in un 
libello! 
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La tenace persistenza di dubbi contro la confusa 
tradizione relativa all'incendio cesariano spiega an­
che il tono polemico di Wendel nella pagina citata 
prima. La più appassionata, ma poco argomentata e 
poco conclusiva difesa della tesi negatrice dell'incen­
dio si deve all'amatore americano di cose antiche 
Edward Alexander Parsons nel volume del 1952 The 
Alexandrian Library, Glory of the Hellenistic World 
(pp. 288-319). 

La discussione è viziata alla base. Il dato di par­
tenza dovrebbe essere la coincidenza, nella cifra qua­
rantamila rotoli, tra Seneca (Tranq. animi, 9,5) ed i 
migliori codici di Orosio. Invece proprio il dato pre­
sente in Seneca viene attaccato. White (p. XXXIV, no­
ta) lo liquida immaginando che Seneca abbia gettato 
n a caso un numero che « a qualunque romano del 
suo tempo doveva sembrare sufficientemente alto 
come patrimonio di una biblioteca », e invoca - a 
questo proposito - lo strambo argomento che a Roma 
c'erano molte biblioteche ma di piccole dimensioni. 
\Y/ end el, il quale ben ricorda che Seneca dipende da 
Livio, più sbrigativamente corregge il testo di Seneca 
perché altrimenti la memorabile distruzione della bi­
blioteca finirebbe col vanificarsi. Cosa sarebbero in­
fatti quei pur pregevoli 40.000 rotoli a fronte dei 
490.000 che, secondo Tzetzes (p. 43 Koster), la bi­
blioteca possedeva già al tempo di Callimaco? 

È chiaro d'altronde che, stabilito il nesso Livio­
Seneca-Orosio intorno alla ' modesta ' cifra di 40.000 
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rotoli, le iperboliche cifre di Gellio (e del suo deri­
vato Ammiano), i quali parlano di 700.000 rotoli 
bruciati, perdono ogni credito. E si rivelano per quel­
lo che probabilmente sono: una congettura svilup­
patasi secondo il seguente schema: a) la biblioteca 
fu distrutta, b) i rotoli erano 700.000, c) ergo furono 
bruciati 700.000 rotoli. 

Se quei 40.000 rotoli distrutti nell'incendio (per­
ché si trovavano « per caso » nei depositi portuali) 
appartenevano anch'essi alla biblioteca regia (o per­
ché davvero, come suggeriva Parthey, Cesare ve li 
aveva fatti trasportare, o per qualunque altra ragione 
a noi ignota), essi non erano che una infima parte 
della immensa dotazione della biblioteca di Ales­
sandria. 

Conviene dunque rimuovere, dalla storia della tra­
dizione dei testi antichi, la terribile frattura che la 
perdita di una tale biblioteca, ove davvero fosse av­
venuta, avrebbe rappresentato . 
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8 

Ecateo 

Diodoro presenta la descrizione del mausoleo di 
Ramsete (Osymandyas) fornita da Ecateo di Abdera 
come una conferma della propria diretta osservazione 
del monumento (r,47,1). Il paradosso è che, a ripro­
va di ciò, non dà la sua descrizione, ma quella di 
Ecateo. 

L'incredibile procedimento emerge chiaramente là 
dove la descrizione tratta da Ecateo viene innestata 
nel contesto: « Non solo quanto ricavano i sacerdoti 
dalle loro registrazioni - scrive infatti Diodoro a pro­
posito dei monumenti della Tebaide -,ma anche quan­
to hanno scritto molti dei Greci che si sono spinti 
sino a T e be sotto T olomeo di Lago ed hanno com­
posto storie egizie, uno dei quali è Ecateo, concor­
da con le cose dette da me. [Sino a questo punto 
però Diodoro non ha ancora « detto » un bel nulla, 
non ha ancora fornito la sua descrizione]. Infatti 
d i c e [e il soggetto di questo « dice » è Ecateo!] 
che dal mausoleo del re chiamato Osymandyas alle 
prime tombe dove sarebbero sepolte le concubine di 
Zeus la distanza è di dieci stadi; che all'entrata di que­
sto mausoleo vi è un portale di pietra lavorata ecc. ». 

Da questo ordine capovolto si ricava: a) che in 
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questo punto Diodoro incomincia a ricopiare puntual­
mente Ecateo; b) che al tempo in cui Diodoro si spin­
se fìno a Tebe il mausoleo era ancora io piedi; c) che 
Diodoro si sarà limitato a riferire quel che trovava 
in Ecateo perché non ha io realtà v i sto l'interno 
del mausoleo. 

Il mausoleo di Ramsete (Ramesseum) è l'unico 
monumento della zona di T e be di cui Diodoro dia la 
descrizione. Tale descrizione diventa addirittura l'u­
nica base di informazione quando i resti monumeotali 
si rarefanno o si fanno confusi. Ciò accade, purtrop­
po, già a partire dal peripato, quando si passa cioè alla 
seconda parte dell'edificio: quella, per giunta, dove 
dalle parole di Ecateo (Diodoro) sembra di capire che 
il monumento gli è stato descritto, non mostrato (so­
pra, cap. II). 

153 



9 

La biblioteca introvabile 

Gli archeologi hanno cercato invano la biblioteca 
del Ramesseum. 

L'identificazione del mausoleo con l'edificio descrit­
to da Diodoro fu asserita e documentata da due inge­
gneri dello stato maggiore di Napoleone durante la 
campagna d'Egitto, Jean-Baptiste Prosper Jollois e Re­
né Edouard Devilliers (Description de l'Egypte, n, Pa­
ris 1821). Essi chiamavano ancora « Memnonio » l'e­
dificio pur consapevoli dell'inesattezza del termine ed 
ebbero il merito di raffrontare in modo accurato la 
descrizione diodorea con i resti ancora visibili. Dopo 
la sala delle colonne - essi osservavano - non ci sono 
resti significativi, nondimeno si ponevano la questio­
ne del sito in cui porre la « biblioteca sacra » di cui 
parla Diodoro (I,49 ,3); ma la soluzione che propone­
vano non era priva di incertezze: da un lato essi consi­
deravano, sulla scorta di Diodoro, « la salle servant de 
bibliothèque >> contigua rispetto alla « salle qui renfer­
mait vingt tables entourées de lits »(p. 301), dall'al­
tro affermavano che le « petites chambres obscures » 
dette oikémata « entouraient la bibliothèque » (p. 
300), sebbene, secondo Diodoro, gli oikémata circon­
dino in realtà la sala dei venti letti e non la biblioteca. 
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Nel 1828-29 Jean-François Champollion, alla gui­
da di una bene attrezzata spedizione archeologica 
franco-toscana di (Ui faceva parte anche Ippolito Ro­
scllini, percorse in lungo e in largo l'Egitto. Non solo 
confermò l'identificazione del mausoleo con quello 
diodoreo, ma tentò anche di meglio precisare la posi­
zione della « salle des livres ». Egli osservò sulla por­
ta di passaggio che « du promenoir conduit à la salle 
suivante » due figure divine, scolpite ai piedi degli 
stipiti, particolarmente allusive ai libri e alla lettura: 
Thoth, dio del sapere (l'Ermete Trismegisto dei Gre­
ci) e sua sorella Seshat (Champollion diceva « la 
déésse Saf, compagne de Thoth »), patrona degli ar­
chivi. I rilievi comprendono anche personaggi del se­
guito che accompagna le due divinità: un paredros 
di Thoth rappresenta il senso della vista sormontato 
com'è da un enorme occhio, un accompagnatore di 
Seshat rappresenta l'udito ed è sormontato da un orec­
chio, inoltre reca seco gli attrezzi per la scrittura 
« camme pour écrirc tout ce qu'il entend ». « Je me 
demande », seguitava Champollion nella lunga lettera 
scritta da Tebe il 18 giugno 1829, «s'il est possible 
de mieb-x annoncer, que par de tels bas-reliefs, l'entrée 
d'une bibliothèque? » (Lettres et .Journaux, a cura 
di Hermine Hartleben, n, Paris 1909, p. 324). Non­
dimeno, constatava poco dopo nel riconsiderare il 
testo diodoreo a fronte dei resti del monumento: 
« la salle de la bibliothèque est presque entièrement 
rasée » (p. 327). 

Dopo Champollion si sono ripetuti gli sforzi di 
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rinvenire qualche traccia di tale biblioteca all'inter­
no del mausoleo, ovvero di precisarne meglio la 
posizione sulla base di Diodoro e degli indizi la­
bili sopravvissuti sul terreno. Il bottino fu mode­
sto; al più qualche traccia parve affiorare fuori del 
mausoleo. Karl Richard Lepsius, lo scolaro di Ro­
sellini e autore dei Denkmaler aus Aegypten und 
Aethiopien (1849-1859) trovò a sud-ovest del pa­
lazzo di Ramsete le tombe di due « bibliotecarii », 
che ritenne risalenti all'epoca di Ramsete n; e le mise 
perciò in relazione con la biblioteca « descritta » -
come si esprime - « da Diodoro ». Lepsius aveva in 
mente una grande e ricca biblioteca, cui fossero ad­
detti appunto dei bibliotecarii. L'idea che la « sacra 
biblioteca » nominata da Diodoro fosse un'intera ala 
del mausoleo - comprendente perciò varie sale - si 
affermò in modo sempre più incontrastato. È un 
dato presente anche in pubblicazioni popolari di gran­
de successo, come ad esempio, nell'Egitto dell'egitto­
logo e romanziere Georg Ebers, tradotto in italiano 
dal Curioni. 

Anni dopo J. E. Quibell, che scavò a Tebe nel 
1895-96 per conto dell'« Egyptian Research Ac­
count », cercò disperatamente resti di papiri nel Ra­
messeum: grande fu però la delusione dinanzi al ri­
trovamento di appena due minuscoli frustuli. 

Quibell fornì una nuova e accurata pianta del Ra­
messeum, nella quale distingueva, tra l'altro, le po­
che mura superstiti (segnate con un tratteggio scuro) 
da quelle congetturali (figura 4 ). Sulla base di que-
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sta pianta e di una nuova ispezione del monumento, 
Godefroy Goossens ( « Chronique d'Egypte », luglio 
1942, p. 182) propose una più circostanziata iden­
tificazione della biblioteca sacra: « Ensuite venait 
un promenoir », seri ve seguendo Diodoro, « et de 
nombreuses chambres, servant entre autre de cuisi­
nes ». In realtà questo peripato ( « promenoir ») fi­
nisce col risolversi- nella ricostruzione di Goossens -
nella successione di tre ambienti che egli chiama 
« petites hypostyles »: 

Nella prima c'era il rilievo con l'offerta mineraria, 
nella seconda la biblioteca. Ma subito dopo la prima 
saletta diventa « le promenoir », mentre la « biblio­
teca » comprende sia la seconda che la terza saletta: 
« A la suite de ce promenoir on trouvait la ' biblio­
thèque ', donc la deuxième petite hypostyle: l'offi­
cine de l'ame et une salle où le roi était figuré pré­
sentant des offrandes à Osiris et à tous les dieux de 
l'Egypte [ ... ] Cette salle contigue à la bibliothèque 
[così la biblioteca ridiventa unicamente la sala n. 
2], salle très riche, contenant 20 lits ecc. ». Oltre 
tutto di questa « sala contigua » viene detto in un 
primo momento che contiene il rilievo col faraone che 
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fa offerte a tu t ti gli dei, poi che con tiene i ve n ti letti: 
al contrario Diodoro pone molto chiarflmente il ri­
lievo con l'offerta del faraone a tutti gli dei prima 
della sala coi letti e « di seguito » alla biblioteca. 
Stravolgimento dei dati diodorei che risulta tanto 
più singolare proprio in quella parte del mausoleo do­
ve manca ogni riscontro sul terreno: « La dernière 
partie du tempie est détruite - osserva per l'appunto 
Goossens -, on ne peut dane mettre le texte de 
Diodore en rapport avec la disposition réelle ». 

Ma v'è di più. Champollion precisava, nella let­
tera da Tebe, che il rilievo con l'offerta del faraone 
a tutti gli dei si trova sul muro che divide la sala l 
dalla sala 2 (p. 327). Ciò smentisce conclusivamente 
l'idea di Goossens che fa scivolare questo rilievo nel­
la sala dei letti (sala 3). Poiché d'altra parte lo stesso 
Champollion pone sugli stipiti della porta d'ingresso 
alla sala 2 un rilievo che parrebbe quello delle offerte 
minerarie del faraone (ciò che è confermato dalla 
descrizione di Goossens che infatti pone quel rilievo 
nella sala l), sorge la domanda dove mai fosse la bi­
blioteca, che per Diodoro si trova tra i due rilievi. 
La sensazione che, a partire dal peripato , la descri­
zione diodorea del mausoleo sia largamente fantasiosa 
fu espressa, più nettamente che da altri, da Philippe 
Derchain (Le tombeau d'Osymandyas, « Nachrichten 
der Akademie der Wissenschaften zu Gottingen », 

1965, pp. 165-171). Secondo Derchain, la descrizione 
che si legge in Diodoro sarebbe dovuta - non è chiaro 
se in tutto o in parte - alla immaginazione degli in-
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formatori che guidarono Ecateo nel corso della sua 
visita; sarebbe - scrive - una descrizione « théori­
que » (p. 166) modellata su di una costruzione di 
rilevanza religiosa, la cosiddetta « casa della vita » 
(sulla cui funzione si è molto discusso); e comun­
que - conclude - la sacra biblioteca andrebbe even­
tualmente cercata in un'ala laterale del Ramesseo, il 
« peripato » sarebbe addirittura un corridoio esterno. 
L'ipotesi ha avuto scarso seguito. 

Un tentativo di battere strade nuove fu fatto da 
H. W. Helck in un intervento nella Festschrift Jant­
zen (Wiesbaden, 1969, p. 74) e da Vilmos Wessetzky 
(Die dgyptische Tempelbibliothek, « Zeitschrift fiir 
agyptische Sprache un d Altertumskunde », l 00, 197 3, 
pp. 54-59). Alla base di questa nuova proposta vi è 
l'idea che la parola 7tEp['lta:toc; in Diodoro 1,49,1 non 
debba intendersi nel significato di luogo dove si pas­
seggia (significato che invece si impone nel passo dio­
doreo, dove si legge: « di seguito si trova un peripa­
to ») ma nel senso di ' atto del passeggiare ' . Ciò 
consente ai due studiosi di immaginare che il visita­
tore (Ecateo) sia stato portato in giro nella sala piena 
di colonne e dallo spazio tra colonne e muro abbia 
ricavato l'impressione di attraversare un corridoio; 
pensano inoltre che la biblioteca sia da riconoscersi 
nei piccoli locali che costeggiano quello che per Cham­
pollion, Goossens e tanti altri era il « promenoir » 
(figura 5). 

Helck traduce ardimentosamente O'VVEXE'Lc; oÈ -ta.u'tn: 
« dentro questo spazio riservato alla biblioteca »c'era-

161 



no i rilievi (p. 74). Pur aberrante, tale traduzione 
non era però nuova: sia Jollois e Devilliers (p. 276) 
che Derchain (p. 168) avevano inteso a quel modo. 
Wessetzky non li segue in questa traduzione teme­
raria e ci fa sapere che la parola O"UVEXlJç vuoi dire 
(< accanto » e non « in », che dunque i rilievi debbo­
no trovarsi fuori: non ne trae però le necessarie dedu­
zioni per la topografia della biblioteca. 

Questa tesi è stata poi accantonata, ed il più re­
cente studioso del Ramesseum, Rainer Stadelmann 
(nella voce Ramesseum del « Lexikon der Aegypto­
logie », v, 1983, pp. 94 e 98), torna a pensare alle 
salette indicate da Champollion - ma ravviserebbe la 
biblioteca già nella saletta ipostila n. l - , senza pe­
rò nascondersi che esse non hanno nulla a che fare 
con una biblioteca: sarebbero i normali « spazi per 
l'imbarcazione sacra ». Di biblioteca non vi è trac­
cia, avevano rilevato alcuni anni prima ( 197 4) J ean­
Claude Goyon ed Hassan El-Achirie nel VI volume 
della prima vera ' pubblicazione ' del Ramesseum (Il 
Cairo, 1974, pp. I-III). La decorazione della salaR­
quella che Champollion aveva chiamato « la salle cles 
livres » -, tutta consacrata alle offerte per le varie 
divinità, rivela la vera destinazione della sala: do­
vrebbe piuttosto definirsi, per il suo chiaro significato 
religioso, « la salle des litanies » . 

La discussione è cosl tornata al punto di partenza, 
ma ormai senza più la fiducia che animava Cham­
pollion di avere davvero e definitivamente identificato 
la biblioteca grazie ai rilievi sugli stipiti. Strano che 
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non abbia avuto la dovuta risonanza la constatazione 
che non v'è traccia della scritta « Luogo di cura del­
l'anima » sullo stipite di quella porta che - recando 
le immagini di Thoth e Seshat - dovrebbe immet­
tere nella «biblioteca». E non è mancato chi, come 
Helck, pur in mancanza di tale scritta sui ruderi su­
perstiti, ha cominciato ad interrogarsi sulla parola 
egiziana corrispondente alla formula greca riferita da 
Diodoro. 

Insomma, come ebbe a scrivere già vari anni fa 
Fritz Milkau nel Handbuch der Bibliothekswissen­
schaft (m.1 2

, 1955, pp. 10-11), «la biblioteca del 
Ramesseum non si vuol far trovare ». Milkau non 
revocava in dubbio l'esistenza della « sacra biblio­
teca », ipotizzava anzi che fosse una « biblioteca del 
tempio » e che probabilmente nei templi ce ne fos­
sero spesso di analoghe. Nondimeno elencava punti­
gliosamente i fallimenti delle precedenti indagini e 
definiva la piccola biblioteca (di cui ora diremo) del 
tempio di Horus a Edfu « l'unica biblioteca egizia 
della cui esistenza non sia lecito dubitare ». 

Propenso invece ad accordare molto credito ai dati 
tradizionali, Cari Wendel tendeva a respingere i pru­
denti interrogativi di Milkau. La notizia diodorea -
osserva nel saggio di sintesi scritto per il « Reallexikon 
.fi.ir Antike und Christentum » - « non va revocata in 
dubbio sol perché non si è potuto stabilire in modo 
certo, nelle rovine del mausoleo presso Tebe, dove 
mai fosse la biblioteca ». Questione - si può osser­
vare- mal posta, dal momento che, come sappiamo 
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(sopra, cap. xrv), la descrizione diodorea è stata frain­
tesa: Diodoro non parla di una sala-biblioteca, ma 
di uno « scaffale » (~~~À.~oi)l}xl}) lungo il peripato. 

Wendel prosegue invocando il parallelo del tempio 
di Horus a Ed fu: « Il vestibolo del tempio di Ho­
rus - scrive - comprendente anche un infisso-biblio­
teca ( « Bibliothek-Einbau ») fu, sì, completato dal­
l'Evergete n Fiscone, ma l'intero edificio tolemaico 
deve aver ricalcato la pianta di un antecedente antico­
egizio. Qui una iscrizione sulle pareti della piccola 
stanza elenca due donativi di libri da parte del re, 
complessivamente trentasette titoli, mentre due pic­
cole nicchie nel muro fanno capire che lì erano inse­
riti i ripiani per i rotoli; una raffigurazione della dea 
della scrittura Seshat completa i riferimenti alla de­
stinazione del tutto» (II, 1954, colonna 232). Mentre 
cerca attestazioni di una sala-biblioteca, dunque, por­
ta l'esempio di una biblioteca consistente in uno scaf­
fale inserito in una nicchia del muro. 

La posizione della « biblioteca » nel tempio di 
Edfu consente di capire anche l'espressione di Dio­
doro (r,49 ,4) secondo cui la biblioteca del peripato 
del Ramesseo è ÒJJ.Ò't'o~xoc:; rispetto alla sala dei tri­
clini. Nel tempio di Edfu infatti le due « bibliote­
che » - cioè le due nicchie in cui un tempo era­
no compresi gli scaffali - sono ricavate entro la pa­
rete divisoria posta tra la grande sala all'ingresso ed 
il successivo ambiente (figura 6, a e b). Tale parete 
divisoria è costituita da sei intercolumni chiusi a mez­
za altezza da muri « a cortina ». Dentro tali pare-
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ti è ricavata la « biblioteca » (ne sopravvivono ap­
punto le due nicchie) ed il catalogo dei rotoli è segna­
to sul muro esterno (Hans Wolfgang Mi.iller, Archi­
tettura dell'antico Egitto, in: Lloyd-Mi.iller-Martin , 
Architettura mediterranea preromana, trad. it., Electa 
editrice, Milano 1972, pp. 172-173). Anche la« bi­
blioteca » del tempio di Edfu è dunque Ò!J.o-rotxoç -
come si esprime Diodoro a proposito della biblioteca 
del Ramesseo - rispetto alla grande sala ipostila: 
o!J.o-rotxoç appunto perché è il medesimo muro divi­
sorio che fa da parete rispetto alla sala ipostila ed è al 
tempo stesso il muro entro cui è ricavata la biblioteca. 
Sarà questo il senso dell'espressione adoperata da Dio­
doro a proposito della « sacra biblioteca » e del suo 
essere o!J.o-rotxoç rispetto alla sala dei triclini. 

Le due « biblioteche » - quella del tempio di Horus 
a Edfu e quella del Ramesseo - avranno dunque avu­
to struttura e funzioni analoghe, giusta la ammire­
vole ripetitività di queste strutture architettoniche. 
Bene Milkau insisteva sulla nozione di « Tempel­
bibliothek » come su di un usuale accessorio del 
tempio. Proprio perciò, proprio perché doveva trat­
tarsi essenzialmente dei rotoli attinenti al culto, non 
si sarà trattato di chi sa quanti rotoli. Vicino alla 
nicchia del tempio di Horus sono elencati trentasette 
titoli: questo ci dà un'idea delle dimensioni. Non ha 
senso, anche sotto questo rispetto, pensare ad una 
sala-biblioteca, o, peggio, ad una biblioteca compren­
dente più sale. 

Il tempio di Horus a Edfu fu completamente ri-
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fatto in epoca tolemaica, si ritiene sulla pianta ori­
ginaria. Che un mausoleo come quello di Ramsete, 
comprendente al proprio interno un'ala così simile 
al Museo, sia servito da modello agli architetti della 
reggia tolemaica appare dunque fenomeno analogo 
e del tutto plausibile. Ed è anche conforme all'idea 
di mescolanza coi vinti perseguita innanzi tutto dal­
lo stesso Alessandro, il quale della reggia fu l'ini­
ziatore (Diodoro, xv n ,52 ,4). Quale scelta più ovvia 
che adottare il modello dell'architettura faraonica, 
ed in particolare il nesso reggia-biblioteca-soma? 

167 



o o 
o o 
o o 
o o 
o o 
o o 

o 
o 
o 
o 
o 

00000 

6. Pianta del tempio di Horus a Edfu. 
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Il « soma » di Ramsete 

Quanto al soma di Ramsete, è chiaro da tutto il 
mistero che lo circonda che esso si trovava in una 
collocazione segreta. T al e segretezza della sepoltura 
di un faraone non sorprende. Diodoro registra altri 
casi, dovuti ad altre ragioni. Per esempio, dopo aver 
descritto il dispendio di forze umane e di lavoro che 
costò la costruzione delle piramidi, osserva: « Seb­
bene entrambi i re [ Chemnis e Kephren] le avessero 
fatte costruire come propri sepolcri, a nessuno dei 
due toccò di esservi sepolto. Infatti il popolo, a 
causa delle sofferenze patite durante i lavori e del­
l 'atteggiamento crudele e violento di quei sovrani, 
era pieno di ira e minacciava di fare a pezzi i loro 
corpi, e Q.i gettarli via dalle tombe con oltraggio. 
Perciò entrambi si fecero seppellire in modo clan­
destino ed in luogo occulto» (1,64,4-6). 

Il rischio della profanazione postuma della propria 
tomba è una vera e propria ossessione per i faraoni. 
Ancora Diodoro narra del rito che si svolge alla mor­
te del faraone e che ha chiare implicazioni col tratta­
mento che sarà inflitto alla sua salma. Dopo una serie 
di operazioni preparatorie, il corpo viene portato di­
nanzi all'ingresso della tomba (evidentemente si trat· 

169 



ta delle tombe scavate nella roccia, nella cosiddetta 
« valle dei re »), e lì si svolge « la valutazione » in­
torno all'operato del defunto. Chi lo desidera è libero 
di esprimere le sue critiche. Se le lodi che i sacerdoti 
tessono sono ritenute esagerate o false, i presenti 
esprimono con boati il loro dissenso. « È accaduto 
anzi », prosegue Diodoro, « che molti sovrani, pro­
prio per il parere negativo espresso dai presenti alla 
cerimonia, siano stati privati della sepoltura palese 
(È(.J.q>~vovc;) e legittima. E molti sovrani perciò hanno 
scelto di comportarsi bene, tra l'altro per il timore 
che, alla loro morte, il loro corpo venisse profanato 
ed un giudizio di condanna li bollasse per sempre » 
(1,72,6). 

Non stupirà perciò che, per quel che riguarda 
Ramsete, vi sia la singolare possibilità di scegliere 
se credere alla ' rivelazione ' fatta dai sacerdoti ad 
Ecateo (e da lui prudentemente riferita: «sembra 
che il corpo del re sia stato sepolto n », cioè nella 
sala dei triclini del Ramesseo) ovvero prendere atto 
dell'esistenza, tuttora verifìcabile, della tomba di 
Ramsete nella « valle dei re » (è la tomba n. 7). 

« Sembra », cosl si esprime Ecateo/Diodoro, « che 
sia stato sepolto lì » (È v (!) ooxEi:v x~t -cò O'W(.J.~ -cov 
~~O'LÀ.Éwc; Èv-cE-ccicpiJ~L). L'espressione adoperata non 
implica necessariamente che, nel momento dell'in­
contro tra Ecateo e i sacerdoti, il corpo del faraone 
fosse ancora lì. Subito dopo si parla della «tomba», 
ma proprio la frase in cui ricorre il termine ha su­
scitato dubbi: «Attraverso i locali [posti intorno 
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alla sala dei triclini] si saliva verso il sepolcro nel suo 
insieme (1tpÒç oÀ.ov 'tÒV -rciq>ov) ». Le ultime parole, che 
ho messo in corsivo, sono poco chiare. Tanto meno lo 
sono nella traduzione di Derchain (p. 167: « à tout le 
tombeau ») o in quella, fantasiosa, di Jollois e De­
villiers (p. 277: « le lieu qui est véritablement con­
struit en tombeau »). Hertlein suggerì 1tpòç èixpov 
invece di 1tpòc; oÀ.ov: « verso la sommità del sepolcro ». 

Il senso della descrizione è comunque chiaro. Il 
monumento funebre è posto sul tetto della sala dei 
triclini (e sul tetto è il cerchio d'oro). Lo si rag­
giungeva salendo lungo una rampa che attraversava 
i locali posti lungo la sala. Un esempio di chiosco 
posto al di sopra del tetto e con accesso attraver­
so due rampe di scale è tuttora ben conservato nel 
tempio di J:Iat~or a Dendera. Un caso celebre, più 
volte descritto dalle fonti greche (Erodoto, Diodo­
ro, Strabone) e romane (Plinio, Pomponio Mela), 
è quello del cosiddetto « Labirinto » presso il lago 
Meri de. Qui, dopo essere « saliti sul tetto » ( civCIBciv-rCI 
È'TtL -rò cnÉyoç dice Strabone, xvn,1,37), e dopo aver 
attraversato una serie di locali, si giungeva ad una 
« costruzione in forma di piramide a base quadran­
golare, che è appunto il monumento funebre » del 
sovrano (indicato da Strabone col generico nome di 
Ismandes, equivalente sia di Memnone che di Osy­
mandyas). Anche Diodoro (1,61 e 66) parla breve­
mente di questo labirinto. L'archetipo era Erodoto 
(n,148), il quale rivendicava una diretta conoscenza 
di gran parte dell'edificio e parlava di migliaia di 
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stanze. Anche in questo caso le indicazioni sulla ef­
fettiva sede della tomba sono contraddittorie. Se­
condo Strabone essa era nella piramide; ad Erodoto 
invece era stato detto che « i sovrani e i coccodrilli 
sacri » erano sepolti nelle sale sotterranee, e che per­
ciò appunto non vi si poteva accedere. 

La descrizione, necessariamente sommaria, fornita 
da Erodoto, parla di un continuo alternarsi di sale, 
portici, atrii; anche qui le volte delle sale sono di 
pietra ed i muri interni coperti di figure; ogni atrio 
è circondato da colonne. Il modello-base è sempre il 
medesimo: nel caso del « Labirinto », il modello vie­
ne esasperatamente amplificato, ma il principio in­
gannevole della ripetizione di sale identiche è il me­
desimo. Così è nel Ramesseo. Sono altrettanti labi­
rinti, che hanno tra l'altro la funzione di occultare 
il cadavere mummifìcato del sovrano. 

« LUOGO DI CURA DELL'ANIMA » 

Il Ka è la « forza vi tale », o se si vuole « l'anima », 

del sovrano. Tale « forza », concessa a lui così come 
agli dei e a pochi mortali, ha - secondo la concezione 
religiosa egizia - il compito di tenere in vita il fa­
raone dopo la morte (P. Kaplony, s.v. Ka del « Lexi­
kon der Aegyptologie », m,1980, col. 276). Nei mau­
solei funerari egizi gli è in genere riservato un am­
biente, in stretta connessione col Sancta sanctorum. 
Nel Ramesseo il Ka ha sede verosimilmente nella sala 
dei triclini. 
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Lo si ricava dalla tanto discussa iscrizione 'l'vxfjc; 
i.a:tpEi:ov. Se infatti i.cx."'pdov è « officina medici, locus 
ubi medicus artem suam exercet » (Thesaurus Grae­
cae Linguae) e \jlvx{] è traduzione di Ka, è da pensare 
che le parole lj;vxf\c; i.cx."'pEi:ov definiscano appunto la 
dimora, o meglio « l'officina», il luogo dove opera 
il Ka. 

Se d'altra parte nel Ramesseo la parete-biblioteca è 
il punto d'accesso ~lla sala dei triclini, la scritta lj;vxf\c; 
i.cx."'pEi:ov sarà da intendersi come designazione non 
già del sottostante scaffale ma della sala cui di lì si 
accede: appunto la sala dei triclini. È quella l'offi­
cina del Ka del Ramesseum. È dell'anima (Ka) di 
Ramsete che si tratta, non già del beneficio che al­
l'anima umana verrebbe dalle buone letture, come 
hanno modernamente inteso gli studiosi i quali han­
no immaginato che nel Ramesseum ci fosse una sala­
biblioteca con quella scritta sulla porta d'ingresso. 

Nella sala del Ka ( « maison de l'àme » come la de­
finiva Maspéro) c'è in genere anche una statua raffi­
gurante il re defunto. È appunto il caso della sala dei 
triclini. Della quale non a caso Diodoro riferisce, 
quando la nomina: « pare che il re fosse sepolto qui ». 
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Q a dd 

È piuttosto difficile credere che i sacerdoti i quali 
accompagnarono Ecateo nella visita al Ramesseo gli 
abbiano davvero parlato di Battriani ribelli a propo­
sito del bassorilievo raffigurante la battaglia di Qades 
(Diodoro, I,47,6). Oltre tutto, il rilievo è fornito di 
scritte illustrative, che rendevano ancor più semplice 
l'identificazione della scena rappresentata. Opportu­
namente J acoby, nella raccolta dci frammenti di Eca­
teo, segnalava la difficoltà di un riferimento ai Bat­
triani (Die Fragmente der griechischen Historiker, 
Nr. 264 F 25 [p. 33, rigo 32]). 

La celebre e celebratissima vittoria di Ramsete n 
sugli Ittiti, conseguita nel quinto anno di regno (e 
databile, perciò, secondo i calcoli di Eduard Meyer, 
Geschichte des Altertums, n.1, Berlin, 1928, p. 462, 
nel giorno 16 maggio 1294 a.C., ma c'è anche una 
cronologia più bassa) è l'evento militare di più vasta 
risonanza non soltanto nel regno di Ramsete n ma 
forse anche dell'intero « nuovo regno». È l'evento 
ca n t a t o nella cosiddetta « Iliade degli Egizi » , il poe­
ma detto di Pentàur, Io scriba il cui nome figura in 
calce al testo. « Io mi trovavo solo e nessuno era 
con me » erano le parole attribuite dal poeta al fa-
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raone in un momento cruciale della battaglia. Queste 
parole vennero fatte incidere più e più volte da 
Ramsete sull'architrave del tempio di Amman, mentre 
le scene cruciali della battaglia vengono ossessiva­
mente replicate in tutti i templi fatti innalzare da lui 
(Meyer, pp. 460-461): oltre che nel Ramesseo, ad 
Abu-Simbel, a Luxor, ad Abido ecc. (Meyer, p. 502, 
calcolò che le raffigurazioni superstiti sono almeno 
sei). In particolare nel tempio rupestre di Abu-Simbel 
le immagini raffiguranti gli avversari sconfitti sono 
accuratamente commentate con frasi che ricorrono, 
in parte, anche nel rilievo del Ramesseo (Meyer, p. 
460, nota 2). Nel tempio di Ramsete a Luxor so­
no accuratamente distinti, nella raffigurazione, ben 
dodici diversi tipi di popoli (semiti, beduini, ittiti 
ecc.) tutti immancabilmente vinti dalle armate di 
Ramsete. 

Altra cosa è, ovviamente, il vanto iperbolico - da 
parte dei faraoni della xrx dinastia - di aver esteso 
il proprio dominio fino all'India e alla Battriana. I 
testi che vi fanno riferimento non sono, a rigore, chia­
rissimi; essi risalgono all'incirca allo stesso periodo: 
alle visite in Egitto di Strabone (25-20 a.C.) e di 
Germanico (19 d.C.). Strabone ne parla subito dopo 
la descrizione del Memnonio e delle sue singolari 
proprietà acustiche, a proposito delle quali esprime 
cautamente il sospetto che si trattasse di un trucco. 
«Al di sopra del Memnonio », scrive, «ci sono le 
tombe dei re, scavate in grotte, in numero di circa 
quaranta [è appunto la « valle dei re », con le sue 
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cinquantotto tombe] costruite mirabilmente e degne 
di essere viste» (xvn,1,46). Qui segue una indica­
zione non chiara: « nelle tombe » ( Év o È ·w.i:c; i}ljxcuc; 
si legge nei manoscritti) « su alcuni obelischi ci sono 
epigrafi attestanti la ricchezza dei sovrani del tempo 
e l'estensione del loro dominio: fino agli Sciti, ai 
Battriani, agli Indiani, all'attuale Ionia; e la massa 
dei tributi e l'entità dei loro eserciti fino ad un mi­
lione di uomini ». 

Joergen Zoega, l'archeologo danese stabilitosi a 
Roma poco prima del turbine napoleonico, propose, 
nel De origine et usu obeliscorum (datato 1797) di 
cambiare, secondo una suggestione dell'umanista An­
tonio Mancinelli, i}l)x<XLc; in el)~<XLc; (p. 169), per la 
difficoltà di immaginare obelischi alti 23 metri- come 
quello di Ramsete II, sistemato dal 1833 a piace de 
la Concorde a Parigi - innalzati dentro una tomba 
rupestre. La proposta fu approvata da Kramer (1844) 
e da Meineke ( 1852) nelle rispettive edizioni di Stra­
hone, e si fonda sulla quasi inevitabile confusione 
tra ~ e x nella scrittura minuscola di rx/x secolo. 

Ma se questi obelischi non hanno rapporto con le 
tombe regie, giacché Strabone li colloca genericamen­
te « a Te be », è giusto chiedersi a quali « sovrani di 
un tempo » quelle epigrafi si riferissero. A questo 
proposito va ricordato che una serie di epigrafi tole­
maiche - scritte spesso non solo in greco ma anche in 
scrittura geroglifica - presentano un contenuto iden­
tico a quello descritto da Strabone: e cioè danno una 
altrettanto inverosimile rappresentazione degli smi-

176 



surati confini del dominio dei Tolomei. È il caso, ad 
esempio, di una epigrafe sistemata peraltro in un sito 
alquanto periferico, la cosiddetta « epigrafe adulita­
na » di Tolomeo III Evergete (nota attraverso la tra­
scrizione fattane nel VI secolo d.C. da Cosma Indico­
pleuste). Ecco come l'Evergete, in questo testo uf­
ficiale, indica l'ampiezza dei suoi domini: «Tutto il 
territorio al di qua dell'Eufrate, la Cilicia, la Pamfi­
lia, la Ionia, l'Ellesponto, la Tracia [ ... ] Sottomessi 
tutti i monarchi di queste regioni, passò l'Eufrate e 
attraversò la Mesopotamia e Babilonia, la Susiana, la 
Perside e la Media e tutto il resto fino alla Battriana 
sotto il proprio dominio ridusse, e riportò in Egitto 
tutto quanto avevano depredato i Persiani» (Orientis 
Graeci Inscriptiones Selectae, a cura di Wilhelm Dit­
tenberger, I, n. 54, pp. 86-87). Naturalmente nulla 
di tutto ciò ha rispondenza storica. « Laudes trala­
ticiae » le definiva Dittenberger, riprendendo una 
espressione di Mahaffy, The Empire o/ the Ptolemies 
(p. 126): esse si ritrovano infatti quasi uguali, tutte 
o in parte, riferite anche ai due predecessori del­
l'Evergete. Addirittura, del primo Tolomeo prim~ 
ancora che avesse il titolo ufficiale di re, una epigrafe 
geroglifica dell'anno 31 O pubblicata da H. Brugsch 
nella « Zeitschrift fi.ir aegyptische Sprache » (9, 1871 , 
p. l) dice, tra l'altro, che riportò dalla Persia in 
Egitto tutte le statue e i libri sacri depredati dai 
Persiani . È buffo come questo recupero si ripeta di 
sovrano in sovrano: l'Evergete si riattribuisce que­
sto merito anche nell'epigrafe di Tanis, detta « mo-
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numentum Canopium », anch'essa bilingue (oGIS, n. 
56, p. 99). 

Ovviamente è da considerare che tale opera di ri­
costruzione dei templi egizi effettivamente ci fu (si 
è parlato a suo tempo del celebre caso del tempio 
di Horus a Edfu): una operazione che ha di neces­
sità creato stratificazioni tolemaiche sulle vecchie 
strutture egizie. È ii caso, ad esempio, del santuario 
di Alessandro Magno nel tempio di Luxor. Tutto ciò 
aiuta meglio a comprendere come mai si venisse for­
mando una sorta di assimilazione tra la figura del 
mitico faraone Sesostri (di cui erano date varie pro­
poste di identificazione) e quella di Alessandro: « oc­
cupò», dice Diodoro di Sesostri, «non solo tutto il 
territorio dominato da Alessandro Magno ma anche 
popoli nelle cui terre Alessandro non si era adden­
trato» (r,55,3). Anche l'usanza di vantare un regno 
infinitamente più grande che nella realtà i Tolomei la 
trassero direttamente dall'analogo costume faraonico 
(A. Wiedemann, Aegyptische Geschichte, Gotha 
1884, p. 29). 

Nell'interminabile « monumentum Canopium » vie­
ne addirittura precisato il tipo di corona da por­
re sulle statue di Berenice (quella della celebre chio­
ma): «ben diversa», viene precisato, «da quella 
destinata alle statue della madre» (oGis, n. 56, ri­
ghi 61-62). Viene fatto di pensare alla corona tripli­
ce posta sulla testa della madre di Ramsete n nel 
Ramesseo (Diodoro, 1,47,5). Si assiste insomma ad un 
vero processo di autoidentificazione, da parte dei To-
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lomei, con lo stile e la concezione della regalità carat­
teristiche dei faraoni. Una autoidentificazione di cui 
è ulteriore indizio anche il nesso tra la pianta del 
Museo e quella del Ramesseo. 

II racconto fatto a Germanico da un vecchio sa­
cerdote egizio è per molti tratti coincidente con quan­
to riferisce Strahone; in più c'è l'indicazione del nome 
« Ram sete »: 

Visitò poi le grandi rovine dell'antica Tebe, là dove sui 
grandiosi edifizi si conservavano ancora dei geroglifici che 
chiudevano in sé la voce della grandezza antica. Un sacerdote 
degli anziani, pregato di tradurre la lingua dei suoi padri, 
riferiva che là avevano abitato settecentomila uomini atti alle 
armi, e che con quell'esercito il re Ramsete si era impadro­
nito della Libia, dell'Etiopia, della Media, della Persia, della 
Battriana e della Scizia e delle terre abitate dai Siriaci, dagli 
Armeni, e dai vicini Cappadoci e che lo stesso re aveva domi­
nato da quella parte il mare di Bitinia, da questa il mare di 
Licia. Si leggevano in quelle iscrizioni anche i tributi imposti 
alle genti, la quantità d'oro e d'argento, il numero delle armi, 
dei cavalli e i doni offerti ai templi, l'avorio e i profumi, la 
quantità di grano e di ciò che serve ai bisogni della vita e 
che ogni nazione doveva pagare, in non minori proporzioni 
di quanto oggi richiedano la prepotenza dei Parti o la po­
tenza dei Romani (trad. Bianca Ceva). 

Il generico nome « Ramsete » veniva fatto, da que­
sto tardo epigono della saggezza sacerdotale, sem­
plicemente per dare un maggior sapore di autenticità 
al suo racconto (F. R. D. Goodyear, The Annals of 
T acitus , II, Cambridge 19 81, p. 3 8 3). Ramsete II 
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veniva identificato, da un confusionario come Mane­
tone, con il mitico Sesostri. Lo ricorda, al tempo di 
Tacito, Giuseppe Flavio nel saggio polemico Contro 
Jlpione (1,98). A Sesostri venivano attribuite - come 
sappiamo - conquiste ancora più grandi di quelle di 
Alessandro (Diodoro I ,55 ,3). Ma su questo terreno 
della identificazione di così remoti e talvolta nebulosi 
sovrani si andava ormai a tentoni, e gli studiosi si 
mostravano ~ardinghi: « Se Ismandes è Memnone », 

scrive Strabone, « allora il Memnonio è opera sua, 
e così anche i templi di Abido e Tebe » (xvn,1,42). 
Forse già gli informatori di Ecateo, all'incirca coevi 
di Manetone, avevano su questa difficile materia idee 
sufficientemente confuse: nel migliore dei casi sa­
ranno stati sacerdoti del tipo appunto di Manetone. 
Comunque difficilmente poteva essersi persa nozione 
dei connotati storici della battaglia di Qades in modo 
talmente radicale da portare qualcuno ad ambientar­
la in Battriana, nel remoto Afghanistan, che aveva 
segnato uno dei limiti dell'espansione di Alessandro. 
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Strabone e la storia di Neleo 

La ricostruzione del destino degli scritti aristoteli­
ci (sopra, capitoli vr e x) implica un giudizio sul cir­
costanziato racconto di Strabone (xrr,1,54). Le infor­
mazioni qui contenute sul modo in cui il dotto Tiran­
nione era entrato in possesso degli originali di Apel­
liconte ( « corteggiando il bibliotecario » di Silla) ri­
saliranno allo stesso Tirannione, di cui Strabone, che 
racconta la vicenda, fu scolaro. In questo senso si 
esprime, in un breve cenno, Cari Wendel, nella voce 
Tyrannion della « Pauly-Wissowa » (colonna 1813 , 
42). Strabone fu a Roma dal 44 a.C. e vi giunse ven­
tenne; era anche conterraneo di Tirannione, lui di 
Amaseia Tirannione di Amiso . È da pensare che r i­
salgano a Tirannione anche il giudizio sul pessimo 
lavoro dei copisti assoldati dai librai di Roma per 
confezionare gli « esemplari per la vendita » ( « non 
avevano neanche proceduto ad una collazione »), il 
giudizio stroncatorio sul lavoro editoriale svolto a 
suo tempo da Apelliconte (l'edizione da costui curata 
prima dell'86 fu probabilmente nota a ben pochi), 
nonché la più generale condanna dei lavori di copia 
promossi dai librai, a Roma come ad Alessandria. Del 
mondo librario ed erudito alessandrino Tirannione 
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ebbe buona conoscenza per lo meno indirettamente, 
attraverso il suo maestro Dionisio il Trace, che si era 
formato alla scuola di Aristarco. È da chiedersi se 
non risalga a Tirannione anche il giudizio ironico sul 
peggioramento verificatosi col passaggio a Roma dei 
rotoli di Apelliconte ( « molto diede una mano anche 
Roma » può essere frase ironica). 

È ben nota la controversia sulla credibilità o meno 
del racconto di Strabone. Il fatto però che le sue in­
formazioni risalgano, a quel che pare, a Tirannione, 
costituisce un elemento a favore di chi gli presta fede. 
Una conferma viene anche dall'accenno di Posidonio 
(presso Ateneo v, 214 d) all'acquisto, da parte di 
Apelliconte, della «biblioteca di Aristotele»: è una 
autorevole conferma di un dettaglio essenziale del 
raccomo straboniano. Posidonio è testimonio di spic­
co, sia perché contemporaneo e buon conoscitore del­
l'entourage in cui alla fine approdarono i rotoli di 
Neleo, sia per il professionale suo interesse per le vi­
cende di una così importante collezione filosofica. 
Sotto questo rispetto è importante anche la testimo­
nianza, molto ricca, di uno studioso come Plutarco 
(Vita di Silla, 26) , il quale - non va dimenticato -
aveva nozione diretta di tanta produzione filosofica 
post-aristotelica (recente e meno recente), nella qua­
le - è da pensare - si doveva far cenno a questa vi­
cenda non priva di conseguenze sullo sviluppo del 
pensiero greco dopo Aristotele. 

Una testimonianza, probabilmente indipendente, 
sul ruolo di Apelliconte può vedersi anche nella lista 
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araba, detta di « Tolomeo filosofo », delle opere di 
Aristotele. È tramandata con i titoli in arabo e in 
greco da Ibn al-Qifti nella Storia dei sapienti. L'edi­
zione più accurata di questo testo è nel saggio di 
Ingemar Diiring, Aristotle in the Ancient Biographical 
Tradition, Goteborg 1957, pp. 21-231. Qui, al nu­
mero 92, figura il titolo: «Ecco i libri che furono 
trovati nella biblioteca di un uomo chiamato Apelli­
conte (Ablikun) ». 

Di liste delle opere di Aristotele ne sono traman­
date altre due: quella riferita da Diogene Laerzio 
(v,22-27) e quella posta di seguito alla cosiddetta 
Vita Menagiana (Diiring, pp. 81-89). 

L'unica notizia esplicita, di cui si disponga, sul­
l'origine di queste liste è data da Plutarco nel capi­
tolo 26 della Vita di Silla. Dice Plutarco che, alla 
fine, l'edizione delle opere aristoteliche giunte a Roma 
nel bottino di Silla la allestl Andronico di Rodi, il 
quale « confezionò anche i cataloghi oggi correnti ». 
Di Andronico sappiamo da Porfirio che « divise in 
trattati ( Ei.ç 1tP(XYIJ.(X'tEC(Xç) le opere di Aristotele e di 
Teofrasto, radunando nello stesso posto i soggetti 
affini» (Vita di Platino, 24). È un lavoro stretta­
mente connesso a quello pinacografico. Porfirio isti­
tuisce un paragone tra il proprio lavoro intorno al­
l'opera di Platino ed il lavoro di Andronico: « Allo 
stesso modo anch'io, disponendo di cinquantaquat­
tro libri di Platino, li ripartii in sei enneadi, lieto di 
attingere, insieme col nove della enneade, la perfezio­
ne del numero sei; a ciascuna enneade assegnai un 
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proprio ambito di argomenti e li posi insieme, riser­
vando il primo posto alle questioni più facili. La 
prima enne ade contiene infatti i seguenti scritti [ ... ] ; 
la seconda raccoglie i trattati di fisica ecc. ». Raggrup­
pamento tematico dei libri e stesura dei cataloghi so­
no dunque operazioni strettamente collegate. 

Poiché per Plutarco, un secolo circa dopo Andro­
nico, i cataloghi di Andronico sono quelli correnti, 
è difficile mettere in dubbio che le liste superstiti, 
nella forma in cui ci sono giunte, risalgano, in certa 
misura, a quelle di Andronico, o comunque ne ri­
sentano in modo significativo. Probabilmente quella 
di Tolomeo in misura maggiore (lo mise in luce Paul 
Moraux nel saggio del 1951 su Les listes anciennes 
des ouvrages d'Aristate). Moraux pose l'accento sul­
la diversità tra le liste: quella diogeniana e quella 
menagiana da un lato, risalenti, è la sua ipotesi, ad 
Aristone, e quella di Tolomeo dall 'altro, più vicina 
ad Andronico . 

È chiaro che su testi quali le liste si lavora piut­
tosto male, dal momento che esse sono esposte ad 
arricchimenti e decurtazioni più di qualunque altro 
genere di testi. Non a caso le tre aristoteliche super­
stiti sono diverse tra loro innanzi tutto per ampiez­
za: quella menagiana, ad esempio, che si fa risalire 
come fonte immediata al repertorio di Esichio di 
Mileto (vi secolo d.C.), presenta in più rispetto a 
quella di Diogene una appendice nella quale figurano 
alcuni trattati (la Metafisica, per esempio). Ma Moraux 
ritenne di poter dimostrare che nel catalogo dioge-
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niano c'è una lacuna da colmare appunto integrando 
il titolo della Metafisica. Queste considerazioni li­
mitano, evidentemente, la portata dimostrativa delle 
ipotesi di Moraux sulla derivazione delle prime due 
liste dall'opera di Aristone di Ceo, scolarca del Li­
ceo alla fine del m secolo (pp. 243-247). 

Le conseguenze che Moraux traeva da una tale ipo­
tesi sono evidenti. Se la lista da cui dipendono Dio­
gene e la vita menagiana fosse davvero quella di 
Aristone , cadrebbe la tesi della lunga latitanza di 
trattati acroamatici, come appunto la Metafisica, e si 
toglierebbe valore al racconto di Strabone. Se invece 
si ammette - senza misconoscere l'apporto di Arista­
ne - che da un certo momento in poi è stata deter­
minante (come attesta Plutarco) la sistemazione data 
da Andronico in conseguenza della ' riemersione ' di 
Aristotele , allora il racconto di Strabone non perde 
nulla della sua plausibilità. 

Non si dovrebbe, in ogni caso, trascurare un fattore 
che, in linea di principio, dissuade dall'arguire una 
effettiva disponibilità delle opere sulla base del fatto 
che circolino gli elenchi dei loro titoli. Liste di titoli 
si possòno coscienziosamente e meccanicamente tra­
mandare anche in assenza (o indipendentemente) dal­
la effettiva conservazione delle corrispondenti opere. 
È il caso, per fare qualche esempio tra tanti possibili, 
delle imponenti liste relative a Teofrasto (v ,42-50) o 
a Democrito (rx,46-49) trascritte da Diogene Laer­
zio. Diogene copiava le liste dalle sue fonti, mentre 
probabilmente quelle opere non c'erano più (quelle 
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di Democrito erano certo scomparse da tempo), o 
non c'erano più tutte. E l'osservazione può estender­
si anche ai copisti che hanno via via trascritto l'ope­
ra di Diogene nel corso del Medioevo. Per la tra­
smissione delle liste antiche si può immaginare una 
situazione analoga. In particolare per quel che riguar­
da le liste delle opere aristoteliche, non è da dubitare 
che, sin da quando Neleo se ne andò a Scepsi con i 
suoi libri (e certo anche prima), ci sarà stato nel 
Peripato un inventario di tutto quel materiale: da 
elenchi del genere, necessari in una scuola, si è po­
tuta sviluppare una pinacografia che non necessaria­
mente corrispondeva all'effettiva disponibilità di quel­
le opere. 

Il dato che, all'apparenza, più sembra contra· 
stare con il racconto di Strabone è quello riferito 
da Ateneo, al principio dei Deipnosofisti. Purtroppo 
per quella parte non si dispone di un integro Ateneo 
ma della epitome, che, si è calcolato, riduce il testo 
di partenza, in media, del 40%. Narrando dei memo­
rabili conversati svoltisi in casa del suo amico e pro­
tettore, il cavaliere romano Livio Larense, Ateneo in­
forma subito i lettori della caratteristica più prege­
vole di questo ricchissimo romano: la sua sterminata 
biblioteca, « fornita », scrive, « di libri greci antichi 
anche più di quelle possedute da coloro che maggior­
mente furono ammirati per la quantità dei libri ». 
Quindi dà una lista di questi rinomati possessori: 
« Policrate di Samo e Pisistrato tiranno di Atene, Eu-
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elide lui pure ateniese e Nicocrate di Cipro, inoltre 
i re di Pergamo, il poeta Euripide, il filosofo Ari­
stotele e Teofrasto e Neleo, il quale custodl i loro 
libri: del quale Neleo il mio re Tolomeo, detto Fila­
delfo, acquistò tutti i libri e li trasferì nella bella 
Alessandria insieme con quelli provenienti da Atene 
e da Rodi» (r,3 A). Ha osservato Moraux che «qui 
Ateneo sta parlando di persone che raccolsero libri 
e possedevano grandi biblioteche », e che perciò « in 
questo contesto la notizia secondo cui Neleo vendette 
i libri di Aristotele si deve riferire ai libri che Ari­
stotele acquistò per la sua biblioteca », non necessa­
riamente a quelli da lui scritti (Der Aristotelismus bei 
den Griechen, I, Berlin 1973, p. 13, nota 29). È sulla 
base di questa notizia e della interpretazione datane 
dal Moraux che si è parlato (sopra, cap. VI) dell'« in­
ganno » di Neleo, il quale vendette ai messi di Tolo­
meo appunto questo tipo di « libri di Aristotele ». 

« Secondo ogni verosimiglianza », prosegue Mo­
raux, « Neleo vendette al Filadelfo più che altro libri 
non-aristotelici, libri che Aristotele e Teofrasto ave­
vano raccolto. Se tra questi vi fossero anche copie 
delle opere dei due filosofi non sappiamo. Sappiamo 
unicamente che nella parte che Neleo tenne per sé 
c'erano opere di Aristotele. È plausibile che Neleo 
abbia sottratto alla mania collezionistica degli acqui­
renti alessandrini degli scritti di Aristotele ». « Mez­
zo secolo dopo la morte di Aristotele », è questo il 
suo bilancio, « c'erano almeno quattro città nel mon­
do greco che possedevano scritti dottrinali del filo-
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sofo: Scepsi in Troade, Alessandria, Rodi, dove fu 
proseguita la tradizione instaurata da Eudemo; e si­
curamente anche Atene, giacché sarebbe del tutto 
inimmaginabile che, dopo l'allontanamento di Neleo, 
il Peripato non possedesse affatto copie dei più im­
portanti scritti di Aristotele» (pp. 13-16). È interes­
sante osservare che, quando indica però gli scritti ari­
stotelici dei quali si coglie traccia nell'opera dei dotti 
di Alessandria, Moraux enumera - oltre agli estratti 
da scritti zoologici, tratti da Aristofane di Bisanzio -
le Liste dei vincitori olimpici, le Didascalie, le Poli­
teiai e alquanto dubbiosamente la Poetica (p. 15, nota 
36). Ben poco rispetto al corpus acroamatico. 

In realtà, trattando la delicata questione (in nulla 
rischiarata dal troppo lacunoso papiro dell'Adversus 
sophistas di Filodemo) non si dovrebbero perdere di 
vista, data la loro qualità primaria, le esplicite dichia­
razioni di Strabone/Tirannione e di Plutarco intorno 
al danno serissimo che dalla defezione di Neleo deri­
vò allo sviluppo della scuola aristotelica. Entrambi 
mettono in stretta relazione il ristagno e la genericità 
subentrati nel lavoro filosofico dei peripatetici con la 
singolare vicenda di Neleo. 

Il pensiero ellenistico si fece un'idea del pensiero 
aristotelico soprattutto sulla base dei dialoghi (Bi­
gnone), e in forma indiretta attraverso Teofrasto (H. 
Flashar, Die Philosophie der Antike, m, Base! 1983, 
p. 191). Circolavano, certo, in epoca ellenistica reda­
zioni e rielaborazioni dei trattati capitali. È abbastan­
za facile immaginare su quale base di scuola fossero 
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state confezionate. Esse furono messe fuori uso dal­
l'apparizione dell'edizione critica di Andronico (la 
quale dovette togliere valore anche all'edizione ate­
niese dello sfortunato Apelliconte e a quelle pirate­
sche romane che tanto avevano amareggiato Tiran­
nione). Ecco perché è solo alla metà del n secolo 
d.C. -con Aspasia, Attico, Alessandro di Afrodisia­
che si ricomincia a studiare creativamente Aristotele 
e ad interpretarlo. Questa rinascita presuppone una 
edizione decisiva: quella appunto di Andronico (0. 
Gigon, Cicero und Aristoteles, « Hermes », 1959, 
p. 144 ). 

La controprova è in Cicerone. Nell'insieme della 
su~ opera, Cicerone mostra di conoscere solo l'Ari­
stotele dei dialoghi. Improvvisamente, invece, nel .De 
finibus, composto nei primi mesi del 45 a.C., im­
mette nello svolgimento del quinto libro una breve 
e scolastica esposizione del pensiero etico di Aristo­
tele e di Teofrasto (v,9-14). Svolgimento abbastanza 
gratuito, del quale si può facilmente constatare« quam 
non apte et quam inutiliter interponatur », come si 
esprimeva il Madvig nel commento al De finibus 
(K0benhavn, 1838, 18763

, p. 839). È nell'ambito di 
questo svolgimento che figura la prima superstite 
menzione dell'Etica Nicomachea, scritto del quale 
Cicerone dichiara di ritenere probabile autore lo 
stesso Nicomaco, figlio di Aristotele ( « non video cur 
non potuerit patri similis esse filius »). Segno anche 
questo di una tradizione non ancora consolidata. 
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La fondatezza del racconto di Strabone risulta dun­
que confermata, nonostante le cicliche ondate di scet­
ticismo che l'hanno investita. Esso appare basato su 
informazioni di ottimo livello e provenienti da una 
fonte assai familiare con la storia dei libri e delle 
biblioteche e con la terminologia che li riguarda. Se 
perciò riconsideriamo ora, conclusivamente, l'inizio 
del racconto (« Neleo aveva ricevuto in eredità [al­
lusione alla clausola testamentaria citata da Diogene] 
la biblioteca di Teofrasto nella quale era compresa 
anche quella di Aristotele » ), possiamo osservare che 
la terminologia adottata è rigorosa e pertinente: co­
me si ricava da Ateneo (r, 3 A), infatti, Neleo si era 
trovato a disporre per l'appunto delle due « biblio­
teche personali » dei due grandi scolarchi, compren­
denti in larga misura anche i libri da loro acquistati. 
L'espressione adoperata da Strabone dà conto esat­
tamente di questo stato di cose. 

Se poi, alla maniera delle scatole cinesi, la biblio­
teca di Teofrasto conteneva quella di Aristotele e 
quella di Neleo (presumibile scolarca) le conteneva 
entrambe, ciò significa che era normale tale diretta 
trasmissione personale dei libri di scolarca in scolarca. 
È col trapianto del ' modello ' aristotelico ad Ales­
sandria, nel contesto faraonico della monarchia to­
lemaica, che i libri sono diventati « del re »: la cui 
figura soppianta, da questo punto di vista, quella del­
lo scolarca. 
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13 

La vulgata bibliotecaria 

Il breve racconto di Gellio, anche amputato della 
coda aggiuntavi forse da altri in altra epoca, è un 
bell'esempio di come la biblioteca sia volentieri og­
getto di fantasticherie e di erudite invenzioni. Gellio 
infatti prende per buona la favola di una antichissima 
biblioteca pubblica ad Atene: fondata da Pisistrato 
(arzigogolo sulla tradizione che attribuiva a Pisistra­
to la raccolta dei libri omerici), incrementata negli 
anni seguenti, rapinata e portata in Persia da Serse, 
restituita ad Atene da Seleuco (tenuto, evidentemen­
te, a rimediare alle malefatte di Serse per essergli, 
dopo un paio di secoli, subentrato nella reggia di 
Babilonia). Vero è che di Seleuco la tradizione armena 
nota a Maribas (vissuto nel II secolo a.C.) dava un'im­
magine del tutto opposta: « divenuto re fece bruciare 
tutti i libri del mondo per fare sì che il calcolo del 
tempo cominciasse da lui ». 

Che proprio Atene fosse rimasta a lungo senza 
biblioteca doveva sembrare una intollerabile stranez­
za. In realtà Atene la sua prima biblioteca pubblica 
l'aveva avuta tardi, per iniziativa di Tolomeo Fila­
delfo (285-246 a.C.), il quale aveva fondato in Ate­
ne un ginnasio, denominato perciò « Ptolemaion », 
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fornito di una biblioteca. Nel I secolo a.C. questa 
biblioteca veniva annualmente arricchita con cento 
rotoli, dono degli efebi. La grande biblioteca di Ate­
ne fu però quella donata alla città dall'imperatore 
Adriano (117-138 d.C.): ed era costruita intorno 
ad un peripato di ben cento colonne, e dotata anche 
di sale per l'insegnamento. 

Ecco dunque, a risarcimento di tale storico ' ritar­
do ', affiorare ogni tanto nelle fonti la nozione di 
« biblioteca di Atene », il cui nucleo di partenza era 
nelle notizie riguardanti la raccolta dei libri omerici 
da parte di Pisistrato, così come la prima « biblio­
teca» ebraica era opera di Esdra, copista dell'An­
tico Testamento. Più rari - anzi di fatto inesisten­
ti - i cenni alla biblioteca di Atene in riferimen­
to ad epoche successive. Un erudito che non sap­
piamo come collocare tra v e VI secolo d.C., Zo­
simo di Ascalona (o di Gaza), nel raccontare la vita 
di Demostene, parla di una « biblioteca di Atene » 
esistente al tempo del grande oratore (nato un secolo 
prima che il Filadelfo salisse sul trono). Ne parla 
a proposito di uno straordinario exploit che Demo­
stene avrebbe compiuto non è chiaro in quale perio­
do della sua vita, forse in gioventù: la biblioteca di 
Atene - racconta Zosimo - era andata in fiamme e 
il fuoco aveva distrutto le Storie di Tucidide; solo 
Demostene se le ricordava a memoria da cima a fondo, 
e le poté dettare, e così il prezioso testo poté essere 
ricopiato (Oratores Attici, ed. C. Mi.iller, n, p. 523). 

La tradizione sulla antichissima biblioteca di Pisi-
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strato si arricchiva anche di altri particolari fantasiosi 
ricalcati sul modello del Museo di Alessandria. È 
piuttosto singolare che una tradizione del genere sia 
presa per buona da studiosi come Bouché-Leclercq 
(Histoire d es Lagides, 1, Paris 1903, p. 129: « Les 
Athéniens ne songèrent pas, meme au temps de Pé­
riclès, à reconstituer la bibliothèque fondée par les 
Pisistratides et enlevée par Xerxès. Elle leur fut ren­
due par Séleucus Nicator ») e Wendel (Handbuch 
der Biblio'thekswissenschaft, 111,12

, p. 55: « Seleuco 
avrà risarcito gli Ateniesi, del danno fatto da Serse, 
con un donativo di libri »). A Pisistrato venivano 
attribuiti dei collaboratori, studiosi di testi, artefici 
della « revisione » (diorthosis) dei poemi omerici, 
alla maniera che fu poi dei vari Zenodoto e Aristar­
co. Questo ricavava il bizantino Giovanni Tzetzes, 
povero ed estroso grammatico di età comnena, dalla 
fonte che gli forniva i dati bibliografici sul Museo e 
sul Serapeo. Addirittura tale fonte metteva Tzetzes 
in grado di dare un nome ai quattro diorthotai di 
cui si sarebbe servito Pisistrato. Essi erano: Orfeo 
di Crotone, Zopiro di Eraclea, Onomacrito di Atene 
ed un incertamente tramandato Epicongilo. Va da sé 
che la tradizione su Pisistrato e la sua biblioteca va 
inquadrata nel tema della rivalità tra tiranni: può 
essere una ' replica ' in termini di prestigio alla tradi­
zione sulla biblioteca di Policrate di Samo. 

C'erano anche, nella fonte di Tzetzes, i dati sulla 
consistenza del Museo e del Serapeo al tempo di Cal­
limaco, sui bibliotecari di Alessandria (ben sapeva, 
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ad esempio, che non Callimaco ma Eratostene era sta­
to bibliotecario), sui com p i ti svolti dai vari dotti 
(Licofrone editore dei comici, Alessandro Etolo dei 
tragici), e sulle sistematiche traduzioni in greco dei 
«libri di tutti i popoli », compreso l'Antico Testa­
mento. E notevole che alcuni di questi dati (la bi­
blioteca di Pisistrato, la smania dei sovrani di far 
tradurre in greco i « volumina diversarum gentium », 
il particolare impegno su questo terreno del Filadel­
fo, l'iniziativa sua di far tradurre anche « divinas 
litteras ») ricorrano, cinque secoli prima di Tzetzes , 
nel capitolo de bibliothecis di Isidoro (vi,3) , di cui 
si è a suo tempo parlato. Come sappiamo, Isidoro 
prosegue con un capitolo sulle traduzioni che rispec­
chia molto in breve, e certo indirettamente, n rac­
conto di Aristea sul carteggio tra Tolomeo ed Eleazar 
per l'invio dei traduttori da Gerusalemme. 

Anche la Lettera di Aristea infatti ha un posto in 
questa tradizione. E anch'essa un libro « sulle biblio­
teche ». La sua origine dovrà porsi non prima del n 
secolo a.C., sebbene l'autore si finga contempora­
neo dei fatti che narra. Aristea ha in comune con 
la tradizione nota a Tzetzes la improbabile connes­
sione tra Demetrio Falereo ed il Filadelfo; se ne di­
stacca per quel che riguarda le cifre. Tzetzes cono­
sce, per il Museo, 400.000 rotoli crur.quyE~ç (cioè ap­
partenenti ad opere in più rotoli) e 90.000 àJJ.LYE~ç 
(le cosiddette « monobybloi », in cui un solo rotolo 
contiene l'intera opera). Aristea conosce invece una 
consistenza di 200.000 rotoli e un 'obiettivo' di 
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500.000, fissato dallo stesso Filadelfo. È facile rilevare 
che la somma di queste due cifre di Aristea dà quell'in­
gente 700.000 di cui si legge in Gellio e in Ammiano. 

Ammiano, per parte sua, non si limita alla notizia 
dell'incendio cesariano (che erroneamente riferisce al 
Serapeo) ma seguita con una digressione su Alessan­
dria, dedicata in buona parte ai dotti che ne illustra­
rono il Museo (xxn,16,15-22). Vi era dunque una 
trattatistica, o per meglio dire una vulgata, « sulle 
biblioteche», che mescolava dati e miti, oscillante -
sul piano delle cifre - tra cifre alte e cifre basse. (È 
notevole come Isidoro parli di appena 70.000 rotoli, 
cifra che ricorre in molti codici di Gellio v n ,17 ,3; 
Epifanie e Ibn al-Qifti addirittura di 54.000 roto­
li, a proposito del patrimonio librario del Museo). 
In questa tradizione, che non di rado vantava il 
remoto antecedente di Pisistrato, era confluito l'es­
senziale del racconto di Aristea. Proprio per questo 
e per il nesso, da un certo punto in poi costante, tra 
«biblioteca» e « traduzione dell'Antico Testamen­
to» (esempio rilevante la « Realencyclopadie » di Epi­
fanie) non penso che alla base ci sia V arrone, ma una 
tradizione giudeo-ellenistica. 

L'interpretazione che ho qui dato dei due celebri ter­
mini riguardanti la classificazione dei rotoli ( CTWJ.fJ.LYEi~, 
à(J.L)'Eic;) è insolita. Le due ipotesi che hanno domi­
nato sono: a) « rotoli alla rinfusa » e « rotoli scelti » 
(F. Ritschl, Die Alexandrinischen .Bibliotheken, 1838 , 
pp. 3-4 = Opuscula, r, pp. 5-6); b) «rotoli miscel-
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lanei » e « monobybloi » (Bernhardy, Schneidewin, 
Birt, Dziatzko ecc.: è l'opinione prevalente). Contro 
Ritschl si possono muovere varie obiezioni; tra l'al­
tro i 200.000 rotoli di Pergamo, che, se prestiamo 
fede a Plutarco (Vita di Antonio, 58), dovevano es­
sere tutti a~vyEi:ç, appaiono troppi: più del doppio 
rispetto ai « rotoli scelti » di Alessandria. Contro 
l'interpretazione prevalente si deve rilevare d'altra 
parte che una schiacciante maggioranza di rotoli « mi­
scellanei » appare inverosimile; e soprattutto che è 
contro ogni verosimiglianza la nozione stessa di roto­
lo ' miscellaneo ' (A. Petrucci, Dal libro unitario al 
libro miscellaneo, in: Tradizione dei classici, trasfor­
mazioni della cultura, a cura di A. Giardina, Roma­
Bari 1986, p. 16). 

Ma, appunto, il contrario di « monobyblos » 
( aru yY]ç) non è il rotolo ' miscellaneo ', bensì il rotolo 
che, insieme con altri, concorre a formare un'unica 
opera. È questo il caso più frequente, e perciò la spro­
porzione 400.000 contro 90.000. Del resto il valore 
non librario di CTUJJ.~~y-f}ç è' « che si unisce, che si ag­
giunge ad altri, che si confonde, si mescola con altri». 

Il rotolo è l'« unità di misura» nei calcoli biblio­
tecari. Perciò le fonti antiche ci forniscono quelle 
cifre a prima vista impressionanti - centinaia di mi­
gliaia di rotoli-: appunto grazie all'uso di computare 
non le opere ma i rotoli. Analogo, e a quel che pare 
tuttora vigente, è l'uso cinese di indicare l'entità di 
un fondo bibliotecario in chiian, cioè nei fascicoli 
che compongono ciascun libro. 

196 



14 

I roghi 

In una lettera all'imperatore Manuele I (1 143-
1180), il dottissimo Giovanni Tzetzes racconta un 
sogno, o per meglio dire un lungo incubo protrattosi 
per una lunga notte di dormiveglia . Dapprima era sta­
to assediato e aggredito (nel sogno) da un esercito 
di pulci « più numeroso di quello che Serse condusse 
in Europa»; poi gli era parso, all'albeggiare, di ve­
dere tra le mani di un artigiano, seduto presso la 
bottega di un profumiere, un libro che non gli era 
mai riuscito di trovare e che desiderava fortemente: 
le Storie Scitiche dell'ateniese Dexippo, l 'aristocra­
tico di antica schiatta che nella bufera del m secolo 
aveva affrontato gli Eruli sotto le mura di Atene. 
Ma il prezioso e desiderato libro appariva, al gram­
matico in preda al suo incubo, come se lo avesse 
lambito il fuoco: i fogli di pergamena erano accartoc­
ciati per effetto delle fìamme, i legacci che tengono 
insieme i quinterni erano ormai spezzati e penzola­
vano miseramente dal dorso, e nondimeno era so­
pravvissuta, ben distinguibile, la « divina scrittura » 
(Epistola 58). Il libro desiderato, ormai irreperibile , 
con tutta probabilità andato distrutto, appare dun­
que in sogno al dotto che lo brama, come se riemer­
gesse dal fuoco che un tempo lo ha ingoiato. 

197 



La storia delle antiche biblioteche si conclude spes­
so nel fuoco. Secondo Galeno è questa una delle 
cause più frequenti di distruzioni di libri, accanto 
ai terremoti (xv, p. 24 Ki.ihn). Gli incendi non na­
scono dal nulla . .t: come se una forza maggiore inter­
venisse ad un certo punto a sopprimere un organi­
smo non più controllabile: incontrollabile perché 
rivela una infinita capacità di incremento, ed anche 
per la natura ambigua (i falsi) dei materiali che vi 
confluiscono . 

.t: difficile dire quando si sia affermata questa 
idea secondo cui la biblioteca finisce nel fuoco. For­
se ha remote radici nella percezione, più o meno 
vaga, di come erano finite le biblioteche dei grandi 
regni orientali, nei quali l'inevitabile, conclusivo in­
cendio del « palazzo » aveva in genere implicato an­
che l'incendio della annessa biblioteca. Una biblio­
teca remota, tutta del re, lontana e perciò ai più pre­
clusa: come quella di Ramsete, situata nei recessi 
della sua tpmba monumentale, come quella del Mu­
seo posta dentro la ben munita reggia dei Tolomei. 
Col tempo questa immagine si è retroattivamente 
estesa anche a comunità che, come Atene, per un 
pezzo biblioteche non ne avevano avute. Così infatti 
Zosimo riteneva di sapere che appunto la fantoma­
tica « biblioteca di Atene » fosse andata in fuoco in 
un momento non precisato della vita di Demostene. 

Incontrollate come sono, le notizie sui roghi ven­
gono talvolta replicate in epoche diverse in riferi­
mento alla stessa biblioteca. Così ad Alessandria; co-
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sì ad Antiochia dove il Museo va in fiamme sotto 
Tiberio e poi daccapo sotto Gioviano. 

A corroborare queste tradizioni con dolorosa e­
sperienza sopraggiunse la guerra dei cristiani contro 
la vecchia cultura ed i suoi santuari: contro le biblio­
teche appunto. È un terzo fattore di distruzione. La 
scena del vescovo Teofìlo proteso all'assalto del Se­
rapeo quale è rappresentata da Gibbon potrebbe 
fungere da modello generale: 

Teofìlo - scrive disgustato il gentiluomo - passò a demo· 
lire il tempio di Serapide senza altre difficoltà se non quella 
che incontrò nel peso e nella solidità dei materiali. Ostacoli 
che si dimostrarono così insuperabili da indurlo, a malincuo­
re, a risparmiare le fondamenta. La ricca biblioteca fu sac­
cheggiata o distrutta, e circa vent'anni dopo la vista degli 
scaffali vuoti [si riferisce ad Orosio] eccitava il rimpianto 
e lo sdegno di ogni spettatore che non avesse la mente del 
tutto ottenebrata da pregiudizi religiosi. Mentre si fondevano 
le immagini e i vasi d'oro e d'argento, e quelli di metalli meno 
preziosi erano spezzati con disprezzo e gettati, Teofìlo a~zzava 
i presenti esponendo le frodi e i vizi dei sacerdoti degli idoli. 

Il rogo dei libri è parte della cristianizzazione. An­
cora sotto Giustiniano, nella capitale dell'impero, sce­
ne come quella descritta da Malalas non erano infre­
quenti: « nel mese di giugno della medesima indizio­
ne - scrive il cronista antiocheno - alcuni Greci 
[cioè pagani] furono arrestati e trascinati in giro e 
i loro libri bruciati nel Cinegio e così anche le imma­
gini e le statue dei loro miserabili dei » (p. 491 ed. 
Bonn.). Il Cinegio era il luogo dove si gettavano i 
cadaveri dei condannati a morte. 
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Epilogo 

Nell'anno 357 dell'era volgare, il retore Temistio, 
assiduo commentatore di Aristotele e senatore nella 
nuova capitale, lanciava un inquietante allarme. Nel­
l'esaltare l'iniziativa di Costanzo di fondare a Bisan­
zio una biblioteca imperiale, Temistio rilevava l'ur­
genza di una tale impresa, ché altrimenti - ammoni­
va - i grandi classici correvano ormai serio pericolo 
(Panegirico di Costanzo, pp. 59d-60°). Già altre volte 
si era posto in atto, dal vertice dell'impero, un pro­
gramma di emergenza contro la scomparsa dei libri. 
Al principio del suo regno Domiziano (81-96 d.C.) 
aveva deciso di « ricostruire le biblioteche incen­
diate » e aveva perciò « fatto cercare per tutto l'im­
pero copie delle opere scomparse » e « inviato ad 
Alessandria una missione col compito di copiare e cor­
reggere i testi» (Svetonio, Vita di Domiziano, 20). 
Ma al tempo di Temistio, alla metà del IV secolo, 
l'iniziativa di Costanzo appariva ormai come una 
estrema difesa. Sette secoli circa dopo il primo Tolo­
meo un ciclo sembrava concludersi. 

Nel mondo ellenistico-romano le biblioteche erano 
state numerose, ma effimere: non solo le grandissi­
me, ma anche quelle minori, cittadine, locali, vanto, 
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come le terme e i ginnasi, della civilitas, travolta dal­
l' anarchia m ili t are. 

Tra le prime - delle maggiori - era stata colpita 
quella di Adriano, ad Atene, devastata dagli Eruli, 
penetrati fin nel cuore dell'impero senza troppe re­
sistenze (267 d.C.). Pochi anni dopo era stata la volta 
di Alessandria. È di quest'epoca infatti la vera fine 
della grande biblioteca, nel corso del conflitto tra 
Zenobia e Aureliano, allorché, come dice Ammiano, 
Alessandria perse il quartiere (amisit regionem) « quae 
Bruchion appellabatur, diuturnum praestantium ho­
minum domicilium » (xxu,16,15); quartiere dove un 
tempo - osserva pochi anni dopo Epifania - c'era 
la biblioteca « e ora il deserto » (Patrologia Graeca, 
43,252). La sua vitalità ininterrotta, singolare in un 
mondo afflitto dalla caducità dei propri libri, è atte­
stata da tracce costanti, che si susseguono sin quasi 
al momento della fine. Vent'anni circa dopo la guerra 
di Alessandria Strabone visita il Museo e lo descrive. 
Mezzo secolo più tardi l'imperatore Claudio (41-54 
d.C.), dottissimo antiquario, si fa costruire ad Ales­
sandria un nuovo Museo accanto al vecchio (Sveto­
nio, Vita di Claudio, 42). Quarant'anni dopo, un suo 
pessimo successore, Domiziano (81-96 d.C.), manda 
ad Alessandria una commissione con il compito di 
trarre copie dai tesori librari di quella città. 

Ma ci sono anche documenti in originale: ad esem­
pio una scrittura· privata riguardante la vendita di 
una imbarcazione avvenuta il 31 marzo del 173 d.C., 
dove figura la firma di un certo Valerio Diodoro, il 
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quale si qualifica come «ex vice-bibliotecario e mem­
bro del Museo» (Papiro Merton, 19). E infine al­
l'inizio del III secolo, Ateneo di Naucrati: il suo 
schedario erudito, trasfuso nel simposio dei dotti, 
parrebbe presupporre (anche se il simposio viene 
immaginato a Roma) la dovizia di libri della terra 
d'origine del misterioso autore. 

Anche Roma, alla metà del IV secolo, era rimasta, 
per così dire, senza libri. Pochi anni prima che Te­
mistio plaudisse all'iniziativa di Costanzo, anche le 
biblioteche dell'antica capitale erano state chiuse: 
« chiuse in eterno come tombe », notava con racca­
priccio Ammiano (xrv,6,18). E di lì a poco sarebbe 
perita in un incendio la biblioteca, appena risorta, di 
Antiochia. 

Considerando questa catena di fondazioni, rifon­
dazioni e catastrofi, sembra di cogliere un filo che 
collega i vari, e in buona parte vani, sforzi del mondo 
ellenistico-romano di mettere in salvo i propri libri. 
Tutto incomincia con Alessandria: Pergamo, Antio­
chia, Roma, Atene non sono che delle repliche. L'ul­
tima reincarnazione sarà a Bisanzio, e sarà ancora una 
volta una biblioteca nel palazzo: nel palazzo dell'im­
peratore (Zosimo, m,ll ,3) e in quello del patriarca 
t Giorgio Piside, carme 46). 

Distruzioni, rovine , saccheggi, incendi colpirono 
soprattutto i grandi addensamenti di libri, posti di 
norma nel centro del potere. Neanche le biblioteche 
di Bisanzio fecero eccezione. Perciò quello che alla 
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fine è rimasto oon proviene dai grandi centri ma da 
luoghi ' marginali ' (i conventi) o da sporadiche co­
pie private. 
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